她的手指在发抖。不是握拳的那种抖。是指尖在微微颤动。像一片叶子在风里。

    脚步声越来越近。

    在她身后停下了。

    沉默。很长很长的沉默。虚空里的光缓缓流动。带着金色的暖光落在两个人之间。

    “你瘦了。”

    一个声音从身后传过来。不是莫拉娜那种和她一模一样的声音。是一个少年的声音。很干净，带着一点青涩。像刚解冻的溪水从石头上流过。

    南宫绫羽的瞳孔收缩了一下。

    她回过头。

    他站在那里。

    十二岁的样子。比她记忆中矮一些。黑色的头发，刘海上有白色的挑染，像一道很小的闪电落在额前。脸还是少年人那种还没完全长开的轮廓，下颌的线条还带着一点圆润。但他的眼睛已经是他后来的样子了。黑色的，很安静。不是空洞的安静。是那种见过很多事之后，选择不说话的那种安静。

    他穿着一件白色的T恤。很普通的那种，领口洗得有点松了，露出锁骨下面一小截。黑色的长裤，膝盖处磨得颜色浅了一点。脚上是一双帆布鞋，鞋带系得很紧。鞋面上有几道干了的泥印。

    他站在那里看着她。和她隔着三步的距离。

    南宫绫羽看着他。看了很久。久到虚空里的光从金色变成了更深的暖橙色。久到她的手指不再抖了。

    “你不该在这里。”

    声音很轻。

    “我知道。”

    “你怎么来的。”

    他想了想。想的时候眉头微微皱着，和后来的他一模一样。

    “不知道。走着走着就到这里了。然后就看见你了。”

    他看着她的脸。从额头看到下巴，从银白色的长发看到发梢的紫色，从紫色的眼睛看到赤着的脚。看得很慢，像在确认什么。

    “你长大了。”他说。

    南宫绫羽的嘴唇动了一下。她想说，你也是。但他没有长大。他站在那里，还是十二岁的样子。黑头发，白色挑染，洗得发松的T恤领口，膝盖处磨浅了的长裤，帆布鞋上的泥印。和她记忆里一模一样。

    “你没有长大。”她说。

    “嗯。我停在十二岁了。”

    他说这句话的时候语气很平。像在说今天天气不错。

    南宫绫羽的手指蜷缩了一下。

    她蹲下来。

    赤着的脚踩在光上，膝盖弯曲的时候，睡裙的裙摆铺在光里，像一朵白色的花落在水面上。她蹲在他面前，视线和他的视线齐平。紫色的眼睛看着黑色的眼睛。

    “你知道这里是哪里吗。”

    “你的心里。”

    “你怎么知道的。”

    他想了想。

    “因为这里的光，和你眼睛的颜色不一样。你的眼睛是紫色的。这里的光是金色的。金色是你想要的东西。不是你已经有的东西。”

    南宫绫羽看着他。看了很久。

    “你十二岁的时候，没有这么会说话。”

    “我在你心里待了很久。学会了一点。”

    他往前走了半步。帆布鞋踩在光上，没有声音。两个人之间的距离从三步变成了两步。

    “你今天杀了人。”他说。

    “嗯。”

    “杀了多少。”

    “十七个。”

    “加上之前的呢。”

    “八十个。”

    他点了点头。不是那种敷衍的点头，是很认真的，像在记住一个数字。点完头之后，他把视线从她脸上移开了一瞬，看着虚空里某个什么都没有的地方。然后又把视线移回来。

    “八十个人。很多。”

    “很多。”

    “你还会杀更多吗。”

    南宫绫羽沉默了。

    虚空里的光在两个人之间缓缓流动。金色的，暖橙色的，像黄昏的光从桂花树的叶子缝隙里漏下来。落在他黑色的头发上，落在她银白色的长发上，落在他帆布鞋的泥印上，落在她赤着的脚背上。

    “会。”她说。

    “杀到什么时候。”

    “杀到没有人敢再踩我的时候。”

    他看着她。黑色的眼睛很安静。不是那种空洞的安静。是那种听见了，在想的安静。

    “那你要杀很多人。”

    “我知道。”

    “你会累吗。”

    南宫绫羽的眼睫动了一下。她蹲在他面前，紫色的眼睛看着他的脸。十二岁的脸，还没有长开的下颌线，洗得发松的T恤领口。她想伸手摸一摸他的头发，手指抬到一半，停住了。

    “有时候会。”她说。

    “累的时候怎么办。”

    “不知道。大概继续走。走到不累为止。”

    他沉默了一会儿