周沉站在一栋红砖老建筑前，第三次核对手中的地址。周六上午的阳光刺眼，他眯起眼睛，打量着这个与金融区高楼大厦截然不同的地方。"彩虹桥画廊"的招牌很小，几乎被门口茂盛的绿植遮挡，若不是特意寻找，很容易错过。

    他推开略显陈旧的木门，铃铛清脆地响了一声。室内的冷气扑面而来，混合着颜料、木头和咖啡的复杂气息。周沉不自觉地皱了皱鼻子，他的世界通常是消毒水味的办公室和古龙香水弥漫的高级餐厅。

    "我们十一点才开——"一个女声从里间传来，随后戛然而止。一个扎着马尾、穿着宽松亚麻上衣的年轻女子走出来，手里还拿着一块抹布。"哦，你不是学员。"

    "我找林陌。"周沉直接道明来意，声音比他预想的要冷硬。

    女子上下打量着他，目光在他的定制西装和锃亮的皮鞋上停留了片刻，嘴角微微上扬："你是昨天那个''''下雨天撞人还甩钱的混蛋''''？"

    周沉的下颌线条绷紧了："他是这么形容我的？"

    "不，原话更生动些。"女子笑着放下抹布，"林陌在后院上课。我是陈敏，这里的负责人。你可以叫我陈姐。"

    "周沉。"他简短地自我介绍，没有伸手，"我只是来拿回我的东西。"

    "什么东西这么重要，让你周末一大早就追过来？"陈姐眼中闪烁着好奇。

    "私人物品。"周沉不想多做解释，尤其是对一个陌生人，关于那张对他而言意味着整个童年的照片。

    陈姐耸耸肩，指向一条走廊："直走到底，右转出门就是后院。他们正在上色彩课，别太打扰。"

    周沉点头致谢，大步穿过挂满儿童画作的走廊。那些歪歪扭扭的线条和夸张的色彩在专业出身的他看来毫无艺术价值，却莫名有种鲜活的生命力，让他想起小时候美术课上被老师批评"太死板"的画。

    推开后门，眼前的景象让他停住了脚步。十多个孩子围坐在一个露天平台上，年龄从七八岁到十几岁不等，每个人面前都支着画板。林陌背对着他，正在讲解什么，身上那件沾满颜料的牛仔围裙让他看起来比昨晚更加...凌乱。

    "色彩不只是你看到的颜色，"林陌的声音比昨晚柔和许多，带着一种周沉没预料到的耐心，"它是有温度的，有情绪的。深蓝色可以是孤独，也可以是宁静；红色可以是愤怒，也可以是热情..."

    一个扎着小辫子的女孩举起手："林老师，那黑色呢？我妈妈总说黑色很丧气。"

    林陌蹲下身，与女孩平视："小雅，你昨晚看到夜空了吗？"

    女孩点点头。

    "你觉得它丧气吗？"

    "不，它...很安静，还有很多星星。"女孩小声回答。

    "看，同样的黑色，可以是压抑的，也可以是包容的。"林陌的声音轻柔得像在讲一个秘密，"艺术就是教你看到事物的不同面。"

    周沉不自觉地轻哼了一声。多么理想主义的论调，他在心里评价。在真实世界里，黑色就是黑色，股市暴跌的数字是红色的，财务报表要么是黑字要么是红字，没有这么多诗意的解释。

    这微小的声音却让林陌转过头来。阳光正好落在他脸上，周沉这才注意到他的眼睛在日光下呈现出一种清澈的琥珀色，与昨晚雨中愤怒的样子判若两人。

    "你？"林陌的表情瞬间冷了下来。他快步走过来，压低声音："你来干什么？"

    "我昨天不小心把一张照片夹在给你的钱里了。"周沉直截了当，"我需要拿回来。"

    林陌挑了挑眉："什么照片？我没看到。"

    "一张旧照片，对我很重要。"周沉努力保持冷静，"上面是我和我母亲。"

    林陌的眼神闪烁了一下，但很快恢复冷淡："我说了没看见。现在我在上课，请你离开。"

    周沉感到一阵怒火上涌："那是我母亲留给我唯一的东西。如果你想要更多钱，直说。"

    几个孩子已经好奇地转过头来张望。林陌深吸一口气，明显在压制情绪："第一，我不需要你的钱；第二，我这里不欢迎你这种傲慢的金融精英；第三——"

    "林陌。"陈姐不知何时出现在周沉身后，手搭在他肩上，"这位周先生看起来确实有急事。不如这样，既然你说没看到照片，让他自己检查一下昨天带的画具如何？"

    林陌的嘴唇抿成一条细线："陈姐，你不了解他——"

    "而你不了解那张照片对他的重要性。"陈姐平静地打断他，"给他五分钟，如果找不到，他自然会离开。"

    周沉惊讶于这位初次见面的女性为何会为自己说话，但他没有时间思考这个。林陌不情愿地点点头，指向角落的一个储物柜："你的钱和我的画具都在那里。动作快点，别打扰孩子们。"

    周沉快步走向储物柜，蹲下身开始检查。画具盒里确实夹着几张湿