从松阳老家出发就一直下雨，淅淅沥沥下了一路，八岁的方澈坐在汽车后座，只敢用脚跟着地，脚尖都不敢踩实。

    布鞋湿哒哒的，他怕弄脏干净整洁的地垫。

    这么想着，方澈又把屁股往前抬了抬，揪紧了背包带。

    背包是妈妈昨天晚上给他收拾好的，几件夏天的衣服，全部的行囊。

    今天早上他又偷偷塞了本暑假作业进去，暑假作业还剩三页就写完了，他想拿给新学校的老师看，以此证明他不是前学校赶出来的坏孩子，他是个爱学习的好孩子。

    闻聿琛察觉到他的拘谨，车子开得更慢了些，有一搭没一搭地找话题聊天，问他上几年级，学过什么功课，松阳老家发展的怎样之类的。

    方澈回答得磕磕绊绊，甚至不敢直视后视镜里男人的眼睛。

    汽车穿过一大片公园，停在一座独栋别墅前，别墅很大，比他在电视上看到的都大，侧面的楼顶上空有一个无边泳池，池水像瀑布冲刷进地面的草坪花园。

    闻聿琛带他进了门，安排佣人带他去换衣服。男人在路上跟他说过，有个跟他差不多大的侄子叫闻知奕，他可以住在这里，和闻知奕一起上学。方澈摸了摸身上柔软芬芳的卫衣和休闲裤，心想这应该是闻知奕的衣服。

    隐隐约约，他听见客厅传来争吵。

    “我建议你把他送回去，给他和他妈妈租一个房子，每月打点钱，多简单的事，又不是流落街头的孤儿，哪至于领到咱家来。”

    “不是多一个饭碗的事，闻家莫名其妙多了一个孩子，你跟人说是收养的，传出去谁会信？公司正是在国际市场立足的时候，这个节骨眼儿，不能出现一点儿流言！”

    壁炉噼里啪啦地燃烧，火舌舔舐着透明的玻璃柜。方澈站在一门之隔的卧室，悄悄攥紧了衣角。

    “他爸爸是我的朋友，我对朋友做出过承诺，就会对这孩子负责到底。”闻聿琛面色平静，掷地有声。

    关于闻聿琛和方建国之间的交集，方澈大概了解一些。

    那一年松阳县人型禽流感肆虐，闻聿琛作为医疗特派组专家前去救援，而方建国则是某个村的赤脚医生，在特派组进驻之前，用微薄的力量尽可能延缓病情的传播。

    一个是正规的执业医师，一个是连工作证都没有的散兵游勇，治疗方案该听谁的可想而知。

    但方建国不。

    方建国执意用更保守的土办法，甚至不惜亲自染病，用土办法测试疗程疗效。

    他的理由很简单，一旦特派组走了，不是每个病人都用得起价格昂贵的呼吸机和抗病毒药剂。

    闻聿琛是第一个支持方建国的，并和方建国一起改进了药方，二人的友谊也因此建立。

    令人唏嘘的是，方建国并非死于疾病，而是在第三年夏天的一个雨夜，外出治病时不小心跌进泥塘。

    “那好吧，我在外面给他找一处房子，先转进公立学校。”男人心力交瘁，做出了暂时妥协的决定。

    去哪里上学对于方澈没什么区别，反正在哪里都是新环境，都需要重新去适应。

    只是有一点他觉得很遗憾。

    闻家的公司打开国际市场后，闻家人对他的存在也就睁一只眼闭一只眼，虽然对外一直强调是被资助的孩子，但是私生子的传言还是甚嚣尘上。

    不过这个私生子的名头不是传在闻聿琛名下的，而是闻聿琛的二哥名下。

    传言有鼻子有眼。

    闻聿琛的二哥常年住在海外，出了名的爱玩，弄出个孩子不是多稀奇的事，问就是随母姓。

    闻聿琛的大哥就不行了，大哥的孩子闻知奕比他小半岁，如果成了大哥的私生子，就占了闻家长房长孙的名头。

    闻聿琛本人更不行，闻聿琛从小被寄予厚望，是上海滩豪门圈里的“标杆”，闻家二老不会准许闻聿琛婚前多出一个“儿子”。

    方澈并不想认一个未曾谋面的“爸爸”，如果真的需要这样一个角色，他更希望闻聿琛是他的“爸爸”。

    闻先生实在是太忙了，满世界飞，去治病、去做医学研讨、学术交流，有时候一个月也见不到一面，偌大的房子只有方澈一个人，和定时来做饭的保姆。

    渐渐地，方澈发现衣柜的衣服永远穿不完，手机里的游戏永远新奇，不写作业不会被批评，他在繁华的大城市迷失了自己。

    闻聿琛发现他不对劲，已经是他升入五年级，在崇明岛的青年科技论坛上，当众说出“闻聿琛是我爸爸”的时候。

    班长嫌弃的眼神，同学们低声的议论、与会宾客们离谱的大笑。闻聿琛没有让他难堪，少年至今都记得闻聿琛在大庭广众之下微微笑着，用很正式的语气跟大家介绍：“各位见谅，这小孩确实是我家的。”

    那天闻聿琛把他领回后，只说了一句话。

    “有一回我和你父亲喝酒，你父亲告诉我，当年家里穷，