来退婚，说宁娶娼妇不娶疯子。我从石桌底下捡到一方帕子，绣着‘芙’字。后来才知道，那帕子是他袖中落出来的。我当众拿帕子质问，祖母准了退婚。”

    写完这一页她往后翻了一页，继续写：

    “九月十八，阴。方氏送了百合羹来，里面加了黄连。账册上发现三处亏空，七月二百两、八月六十两、九月一百二十两。经手人都是张嬷嬷。”

    “我去前厅跟父亲谈过了，他答应不再提送庄子的事。”

    她又停了一下，笔尖在纸面上悬着，墨滴将落未落，她想写“我觉得有人在帮我”，可这几个字落在纸上太傻了，傻得像疯子的呓语。

    于是她换了种写法：“我今日翻开账册时，手指自己摸到了纸页边缘的覆纸。那层纸贴得很隐蔽，我从前从未发现过。”

    “可今日我翻开的时候，好像有人提前把我的指尖引到了那个位置。因为我不记得自己是什么时候学会翻覆纸的，但我的手指记得。”

    她写到这里忽然明白了什么。

    那个她记不住的“自己”，在替她做另一件事。

    “她”在留线索，在把她记不住的东西一点一点楔进她的骨头里，让她就算忘了脑子里的东西，身体还能往前走。

    郗月漓的笔尖在纸面上停了一会儿，然后她翻到册子最后一页，写下了一行大字：

    “如果明天的我不记得今天写了什么，那就请你，翻到这一页，从头看一遍。”