洛杉矶，Interscope唱片总部。

    但这他妈的给我们带来了多少钱都买不来的话题度。

    现在全美，不，全世界！

    从伦敦到东京，从悉尼到里约，所有关注摇滚乐、甚至只是偶尔听流行榜的乐迷都在好奇，都在争论。

    这张被乐评人称为风格缝合怪”、摇滚大杂烩”的《电子牧歌》，到底会是一张怎样的怪物专辑？

    这种饥饿感和期待感，我们的市场部都快高兴疯了！”

    他轻轻敲了敲桌上的一份报告：“话题度很重要，麦特，它是点燃市场的火花。

    但我更关心的是火化之后，真金白银的燃烧数据。

    截止到昨天下午五点，我们收到的来自全美各大唱片连锁店、独立唱片行、以及各种批发渠道的专辑预定量，已经稳稳突破了150万张。

    这意味着什么？意味着哪怕我们现在立刻停止所有宣传，把亚历克斯他们塞进飞机扔到某个无人小岛上度假，《电子牧歌》的首周销量也至少是这个数字。

    这是一个让我们可以安心坐在办公室里喝香槟的底线。”

    “大卫，我相信以你的品位，肯定已经提前听完了《电子牧歌》的全部曲目。

    我敢用我未来十年的佣金打赌，这绝不仅仅是一张会畅销的专辑，它将会是摇滚乐历史上最特别、最大胆、也最他妈伟大的专辑之一！

    它的能量、它的野心、它的完成度，都超乎常规想象！

    要不要和我打个赌？给这历史性的时刻加点注码？”

    “哦？”

    ？说说看。”

    “就赌你在马里布新买的那栋带私人海滩、看得我流口水的别墅，”

    ！我赌这张专辑的全球销量绝对能突破一千万张！而且我觉得会远超这个数！”

    “得了吧，麦特，收起你那套。

    你觉得我象刚入行的傻瓜吗？告诉你，Interscope内部最顶尖的分析团队，结合了市场数据、电台反馈、预售情况以及————嗯————一些特殊渠道”的信息。

    给出的保守预测是，这张专辑的北美销量极有可能达到一千万张以上！

    全球销量？如果我们运气好，宣传不出岔子，或许能冲击两千万张！

    甚至————有机会触摸一下那些传奇摇滚专辑的历史地位。”

    这个目标堪称宏伟乃至狂妄。

    他们于1980年发行的旷世杰作《BackInBlack》全球销量高达惊人的4500万张，至今仍是难以逾越的高峰。

    而距离空心人乐队更近、更具参照意义的，则是同样在90年代初横空出世、用Grunge

    浪潮席卷全球却已黯然陨落的涅盘乐队。

    他们在1991年发行的划时代专辑《Nevernd》，全球销量也达到了2700万张，并彻底改变了摇滚乐的格局。

    然而，天妒英才。

    所有关于音乐风格、乐队影响力乃至私人恩怨的比较，都瞬间失去了意义，只化为一声叹息。

    亚历克斯当时还和圈内不少音乐人一起，出席了科特低调而悲伤的葬礼，心情沉重地缅怀了这位才华横溢却又被内心恶魔吞噬的同龄人。

    那一刻，竞争的硝烟散去，只剩下对生命脆弱的唏嘘。

    涅盘与空心人，作为90年代初期先后崛起的现象级乐队，难免曾被乐评人、媒体和乐迷放在显微镜下对比。

    一个是西雅图Grunge的绝望咆哮，一个是融合了英伦、工业、另类甚至流行元素的多元探索。

    当一个天才骤然陨落，世界往往会陷入悲伤，并更加珍惜另一个仍在闪耀的天才。

    无数乐迷和粉丝甚至在网络聊天室、粉丝信件里私下祈祷。

    值得庆幸的是，亚历克斯呈现给公众的形象始终是阳光、开朗、充满活力与专注精神的。

    这与科特后期深陷抑郁、与世抗争的公众形象截然不同，也让无数关心他的人稍稍安心。

    而正是这种“失去”的集体伤痛和情感真空，让许多心碎、迷茫的涅盘乐队乐迷，在《电子牧歌》多样化的音乐表达中，意外地找到了新的情感寄托和宣泄出口。

    尽管两支乐队音乐风格内核不尽相同。

    涅盘更偏向Grunge的粗糙、原始与愤怒宣泄，而空心人则更加多元、精致且充满实验精神。

    但两者都是由一个无可争议的、极具个人魅力的天才内核主导的乐队，这种“灵魂人物”驱动模式的相似性。

    足以吸引那些渴望找到“下一个精神领袖”的乐迷，在空心人的音乐里查找慰借和共鸣。

    颇具意味的是，亚历克斯本人却对“天才”这个标签显得异常警剔甚至排斥。

    在一次重要的电台直播宣传中，当资深主持人由