Siren唱片官方发布的，关于空心人乐队将在世界巡演后进入无限期休眠的简短声明，象一块巨石砸进了好莱坞的池塘，涟漪迅速向全美乃至世界扩散。

    西雅图，一家名为音速轰鸣的唱片行内。

    周六上午，店里比往常拥挤不少。

    高中生杰西卡和她的朋友丽莎挤在试听机前，共用一副耳机听着《骄阳似我》，旁边放着一摞刚买的音乐杂志。

    “你看这个了吗？”

    丽莎把一本《滚石》杂志塞到杰西卡面前，指着内页一篇报道，标题是《盛宴之后：“空心人”为何选择谢幕？》。

    “他们真的要解散了！”

    杰西卡摘下一边耳机，脸上写满了不相信：“不可能！这肯定是宣传噱头，为了卖巡演门票。

    他们现在这么红！”

    唱片店的老板，一个穿着法兰绒衬衫、头发乱糟糟的中年男人，一边整理着柜台上的新到货品，一边头也不抬地插话。

    “女孩们，公告都发了，基本就是定了。亚历克斯现在可是电影界的新上帝，一部《泰坦尼克号》够他吃十年了。

    玩乐队多累啊。”

    杰西卡抢过杂志，快速浏览着文章，语气低落下来：“————因成员个人发展规划————

    这说的就是亚历克斯要去拍电影了。

    我不相信！”

    丽莎叹了口气：“那————我们是不是得去看一次他们的演唱会？这可能是最后的机会了。”

    纽约，《纽约邮报》娱乐版编辑部。

    ！我要的是角度！光是报道他们解散有什么用？”

    他拿起红笔在稿子上划拉着：“重点在这里—商业策略。

    想想看，在《泰坦尼克号》票房冲天，亚历克斯个人声望达到顶点的时候，宣布乐队休眠。

    这是不是一次精心策划的饥饿营销？给他们的世界巡演门票和专辑，加之最后狂欢的标签，刺激销量？”

    记者尤豫道：“主编，我们的消息源说，这确实是亚历克斯个人的决定，为了专注电影————”

    “那就更要点明这一点！”

    理查德打断他：“标题给我改成—《空心人”的终曲：肖恩的电影野心与摇滚的黄昏》。

    内容要强调，这是一个时代的结束”，暗示摇滚的商业价值正在被电影巨星的个人品牌取代。

    去找几个乐评人，评论一下这是否意味着唱片业黄金时代的又一个挽歌”。”

    洛杉矶，KNAC电台的直播热线节目。

    现在接听热线，看看你们有什么想说的。

    线路一，来自伯班克的迈克，你好。”

    电话那头传来一个年轻男性激动的声音：“瑞克！我简直不敢相信！

    在KROQ电台首播就开始听他们了！

    亚历克斯不能这样！他不能因为成了电影明星就抛弃我们这些老乐迷！

    没有他，空心人就死了！”

    瑞克保持着平稳的语调：“我理解你的感受，迈克。

    但换个角度看，这也许意味着我们即将见证的每一场演出，都会成为绝版收藏。

    想象一下，在体育馆里，万人合唱《Don“t Look Back in Anger》作为告别————”

    与此同时，电台的听众来信邮箱开始收到大量明信片和信件，表达着类似的不满与惋惜。

    西雅图，太平洋体育场售票处及全市各大Ticketster售票点。

    公告发布后的第一个周末，正是西雅图首场演唱会门票公开销售的日子。

    尽管天空阴沉，但钥匙球馆外的售票窗口前，队伍从凌晨就开始聚集，蜿蜒了几个街区。

    人们穿着乐队的T恤，裹着毯子，手里拿着报纸或Walkn，安静地等待着。

    “该死的，电话根本打不通！”

    一个排在队伍前端的年轻人放下他的诺基亚手机，懊恼地对同伴说：“一直占线。”

    他的同伴紧盯着售票窗口：“所以才要来这里排。我敢打赌，电话线和这里的队伍一样堵。”

    队伍中间，一对情侣紧紧挨着取暖。

    女孩问：“如果买不到票怎么办？”

    男孩斩钉截铁地说：“那就买黄牛票！无论如何，我必须去。这可能是我这辈子最后一次看他们的现场了。”

    不远处，一个看起来不象乐迷的男人正拿着手机低声通话：“————对，有多少票吃进多少，价格可以比面额高百分之五十，甚至一倍。

    这是最后的机会，市场肯定疯了。”

    太平洋球场的运营主管看着监控里黑压压的人群和不断响起的咨询电话，对着对讲机喊道：“确保所有售票窗口效率最大化！

    安保注意维持秩序！