不知道该说什么。文砚的话，他听懂了，但又没完全懂。他不是匈奴人吗？他是。他的血脉，他的长相，他的口音，都证明他是匈奴人。这个身份，能改吗？

    “堡主。”阿骨突然开口，用生硬的汉话说，“为什么……收留我？”

    文砚看着他，很久，说：“因为我想看看，一个人能不能超越他的出身。”

    “超越？”

    “就是……不被出身困住。”文砚说，“你是匈奴人，但你不一定要当烧杀抢掠的匈奴骑兵。我是汉人，但我不一定要当视胡人为仇寇的汉人士族。慕容月是鲜卑人，但她不一定要当征服中原的鲜卑贵族。在这里，我们可以是别的样子。”

    阿骨低下头，看着自己的手。

    手上满是茧子和伤口，但很干净。指甲剪得很短，没有污垢。这双手，以前握缰绳，现在握锄头。这双手，以前杀羊，现在种地。

    “我……试试。”他说。

    文砚点点头，拍了拍他的肩膀：“去吧，继续干活。”

    ---

    日子一天天过去。

    阿骨渐渐熟悉了堡子里的生活。他知道什么时候吃饭，什么时候干活，什么时候休息。他知道谁好说话，谁不好惹。他知道哪里的水最甜，哪里的柴最好烧。

    他也开始和一些人说话。

    不是深交，只是简单的交流。

    “阿骨，递一下斧头。”

    “阿骨，水缸没水了。”

    “阿骨，帮我把这筐土抬过去。”

    他都会做。默默地做，做完就离开。

    有些人开始对他改观。

    “那小子干活挺实在。”

    “话少，但不偷懒。”

    “学汉话学得真快。”

    但也有人依然排斥他。

    赵大就是其中一个。

    每次看见阿骨，赵大的脸色都不好看。有时候，阿骨从他身边经过，他能听见赵大低声的咒骂。有时候，分配工具，赵大会故意把最破的给阿骨。有时候，安排活计，赵大会把最累的派给阿骨。

    阿骨从不争辩。

    给他什么，他就用什么。派他什么活，他就干什么活。他像一块石头，沉默地承受着一切。

    直到那天下午。

    文砚让阿骨去修东边的围墙。那段围墙在冬天的风雪里塌了一角，需要重新垒起来。阿骨搬来石头，和了泥，开始砌。

    太阳很晒，汗水顺着他的额头流下来，滴进眼睛里，刺得生疼。他用手背抹了抹，继续干。

    石头很重，一块一块垒上去，墙慢慢高起来。他的手臂酸得发抖，腰也疼得厉害，但他没有停。

    垒到一半的时候，他听见墙那边传来说话声。

    是赵大的声音。

    “……堡主真是被那胡女迷了心窍。收留一个还不够，现在连小匈奴崽子都收。迟早要出事。”

    另一个声音说：“赵哥，小声点。”

    “怕什么？”赵大的声音更大了，“我说错了吗？胡人就是胡人，狼崽子养大了也是狼。现在看着老实，等哪天石虎的兵打过来，你看他帮谁？”

    “可是堡主说……”

    “堡主说什么？堡主那是心善，被那鲜卑女人哄住了。你们等着看吧，等出了事，后悔都来不及。”

    阿骨的手停住了。

    他握着石头，手指收紧。石头的棱角硌进掌心，很疼，但他感觉不到。他只觉得冷，从骨头里透出来的冷。

    墙那边的声音还在继续。

    “……要我说，就该把他赶出去。留着他，就是个祸害。”

    “可是堡主不会同意的。”

    “那就想办法让他自己走。多派点重活，多给点脸色，我就不信他能一直忍。”

    声音渐渐远去。

    阿骨站在原地，一动不动。太阳照在他身上，很热，但他只觉得冷。汗水从额头上流下来，流进嘴里，咸的，苦的。

    他低下头，看着手里的石头。

    石头很粗糙，灰扑扑的，在阳光下泛着暗淡的光。他握得很紧，指节发白。

    然后，他松开手。

    石头掉在地上，发出沉闷的响声。

    阿骨转过身，背靠着刚垒了一半的围墙，慢慢滑坐下来。他抱着膝盖，把头埋进臂弯里。

    阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。远处，堡子里传来人们干活的声音，说话的声音，孩子们玩耍的声音。

    但这些声音，都离他很远。

    他闭上眼睛。

    脑海里浮现出阿爹的脸，阿娘的脸，姐姐们的脸，弟弟的脸。他们都死了，死在乱兵手里。那些乱兵，有的说汉话，有的说胡话，有的穿皮甲，有的穿布衣。

    他们是谁？

    他不知道。