江野赶紧起身，帮着把瓷盆接过来，稳稳地放在了葡萄架下的石桌上。

    盆里，是一大锅热气腾腾的炖鱼头。

    “刚打上来的野生大胖头鱼，足足有七八斤重。这荒郊野岭的，也没什么复杂的调料，就放了点葱姜蒜和盐，原汁原味。”

    老馀一边说着，一边又转身进屋，拿出了两副碗筷，以及一个没有任何标签的白色塑料桶。

    江野低头看向盆里。

    那鱼头占据了整个瓷盆的大半壁江山，汤汁被熬得象牛奶一样雪白浓郁，上面漂浮着几点翠绿的葱花和香菜，看着就让人食指大动。

    “尝尝。”老馀递给江野一个汤勺。

    江野也不客气，舀了一勺奶白色的鱼汤，吹了吹热气，送进嘴里。

    鲜！

    极致的鲜！

    没有任何味精和鸡精的修饰，完全是野生鱼肉本身自带的那种清甜和鲜美。鱼汤入口醇厚，顺着喉咙流进胃里，瞬间驱散了骑行了一天的疲惫和寒意。

    “太好喝了！”

    江野忍不住竖起了大拇指，由衷地赞叹道，“老馀大哥，你这手艺绝了！我在汉州那些五星级酒店里，都没喝过这么鲜的鱼汤！”

    “哈哈，五星级酒店吃的是排场，咱们这吃的是个新鲜。”

    老馀爽朗地笑了笑，拧开那个白色的塑料桶，顿时，一股浓烈的粮食酒香扑鼻而来。

    “自家酿的纯粮烧酒，度数有点高，能喝点不？”

    “能！”江野毫不尤豫地点了点头。

    今天跑了一天，晚上在这荒野小院里，吹着晚风，喝着鱼汤，要是不整两口，简直对不起这绝佳的氛围。

    老馀给两人各自倒了满满一大杯白酒。

    “来，相见就是缘分，走一个！”

    “干！”

    粗瓷酒杯碰在一起，发出清脆的声响。

    江野仰起头，灌了一大口。

    烈酒入喉，象是一团火一样顺着食道烧了下去，辛辣中带着一丝粮食特有的回甘。

    两人一边吃着鲜嫩的鱼头肉，一边喝着烈酒。

    几杯酒下肚，夜色也渐渐深了。

    一轮明月从湖对面的山头升起，清冷的月光洒在小院里，给葡萄架镀上了一层银霜。

    微醺之后，人的防备心总是最容易卸下的。

    老馀的脸颊泛起了一丝红晕，他端着酒杯，眼神变得有些迷离，看着院子外那片在月光下波光粼粼的湖面，话匣子终于慢慢打开了。

    “小伙子，你之前不是好奇，我为什么会在这荒郊野岭打渔吗？”

    老馀的声音变得有些低沉，带着一丝化不开的沧桑。

    江野放下筷子，静静地看着他，没有插话。

    “其实，我以前不是渔民。”

    老馀自嘲地笑了笑，仰头将杯子里的剩酒一饮而尽，“我以前，是南方一所重点大学的中文系教授。”

    听到这句话，江野的瞳孔猛地收缩了一下。

    大学教授？！

    虽然他之前就猜到老馀的身份不简单，谈吐儒雅，见识广博，但他怎么也没想到，对方竟然会是一个重点大学的中文系教授！

    这可是真正的高级知识分子，社会精英啊！

    “很惊讶是吧？”

    老馀看着江野震惊的表情，苦笑着摇了摇头，“是啊，谁能想到，一个堂堂的大学教授，最后会跑到这鸟不拉屎的地方，当一个满身鱼腥味的渔夫呢？”

    江野拿起酒瓶，给老馀重新满上，轻声问道：“因为什么？”

    老馀盯着杯子里微微晃动的酒液，沉默了很久。

    久到江野以为他不会再开口的时候，老馀才缓缓吐出了两个字。

    “女人。”

    江野愣住了。

    “因为一个女人。”

    老馀的声音里，透着一种深入骨髓的痛苦和无奈。

    “我们是大学同学，一起读的本科，一起读的硕士，最后又一起留校任教。我们互相喜欢，喜欢了整整十年。”

    老馀的眼神变得无比温柔，仿佛又看到了那个曾经让他魂牵梦绕的身影。

    “她喜欢李清照，我就陪她研究宋词；她喜欢看海，我就攒了半年的工资带她去三亚。我们连以后孩子的名字都想好了……”

    说到这里，老馀的声音突然哽咽了。

    他痛苦地闭上眼睛，双手死死地抓着自己的头发。

    “可是，我们不能在一起。”

    “她家里是当地有名的名门望族，而我，只是一个从偏远山区考出来的穷小子。她父母死活不同意这门亲事，甚至以死相逼。”

    “最后，她妥协了。”

    老馀的眼角，