前夜，何成局又一次来到林晓晓的寝室“值夜”。

    这次他没带巧克力。他推开寝室门时张悦刚要开口挖苦，他抬手打断她：“今晚没空跟你吵。明天天亮前要出发，天亮之后我还能不能回来不一定。你要是有什么话想说，趁现在。”

    张悦愣住了。

    林晓晓从床上坐起来，看着他。月光照在她脸上，何成局发现她瘦了——末日前微微圆润的脸颊已经凹下去，眼窝下方是青色的。但这并不影响她的好看，反而让她多了一种末日前没有的东西——脆弱，那种让人想去保护、也让人想去控制的脆弱。

    “明天超市那边……”林晓晓压低声音，“真有那么危险？”

    “三号楼去六个人回来四个。”何成局躺在地铺上，声音很轻，“你自己算。”

    “那你还去？”

    “我不去谁搬东西？”何成局把手枕在脑后，天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到房间正中，“现在一共四十二张嘴，再饿两天就有人吃不上饭了。吃不上饭就会抢，抢就会乱，乱就会有人死。你想乱吗？”

    林晓晓没有说话。她不想乱，她比任何人都害怕混乱——混乱意味着没人保护她，意味着她要自己去面对丧尸。而她没有那个能力。

    何成局侧过头看她：“明天如果我不回来，你自己多留个心眼。沈梦比张悦聪明，你可以多跟她待在一起。郑彪虽然狠，但不会亏待对集体有用的人。你不是战斗人员，照顾好伤员也能吃饱饭。”

    “你是在交代后事吗？”林晓晓的声音发抖。

    “不是。”何成局说，“是在盘算回来之后你欠我多少。”

    “什么？”

    “明天如果我活着回来了，你欠我一次。巧克力算利息，后续有什么事——整理药品、搬绷带、值夜，我喊你你就得来。因为你是欠债的。末日里欠债要还。”

    他说这话的时候嘴角挂着一个笑，不是痞笑，是一种很平静的、胸有成竹的笑，像在说：我知道你会同意的。

    林晓晓没有拒绝。她说：“好。”

    然后她翻了个身，把后背对着何成局。月光把她的背影投在墙上，轮廓很淡，像铅笔画出来的。

    何成局看着那道影子，心想：她还挺瘦的。如果明天自己把超市搬回来了，整个楼层都能多吃一口饭，她也能多吃一口。然后她就会更离不开——不是离不开他这个人，而是离不开他能带回来的那些东西。在末日里，食物比任何感情都更牢固。你可以讨厌一个人，但你不能讨厌他手里的压缩饼干。

    他闭上眼睛。耳边是林晓晓均匀的呼吸声、远处丧尸隐约的嚎叫、老宿舍楼热水管里断断续续的水锤声。每一声都很远，但每一声都提醒他：天快亮了，天亮之后就是超市。

    他把手伸进口袋，摸到那块他私藏的巧克力。犹豫了一下，没有拿出来。回来再说吧。如果能活着回来，这块巧克力就值一次新的人情。

    如果不能——

    如果不能的话，林晓晓大概会去杂物间找他遗落的物资，会发现他藏在箱子夹层里的半包烟和一把水果刀，会以为他这个人果然从头到尾都在算计。

    她猜对了。

    他翻身把脸埋进薄毯里，使劲闭上眼。脑子里却还在数货架：面包、火腿肠、午餐肉、矿泉水、消毒液、绷带、阿莫西林。按郑彪的意思，烟别拿，但他大概会趁乱往空间角落里塞一条。烟不是配给品，是通货。有了烟，以后换个新靠山都方便。

    这个想法闪过脑海的时候，他睁了一下眼，又闭上了。

    他从来不骗自己。他知道自己是什么人。但他也知道——明天要冲进超市最危险的那个角落的人里，有他一个。他可以选择不去吗？可以。但不去的话，他永远只是那个在四楼分稀粥的何成局，不是那个敢跟着郑彪进出丧尸巢的何成局。想去更大的地方、攀更硬的靠山，就得先把自己钉在危险前面的位置上，让更强的人看见你、记住你、需要你。

    他在心里把这句话默念了三遍，像在给自己上发条。

    然后他睡着了。

    凌晨五点，天还没亮。

    何成局被郑彪拍醒。走廊里已经站满了人——十二个人，分成三组。李浩被分在第一组，站在人群边缘。何成局注意到他嘴唇发白，手里的钢管在微微发抖，但他没有说任何话。昨天被郑彪踹了一脚后，他大概明白了在这栋楼里挑战权威的代价。

    何成局从地铺上爬起来，把外套拉链拉到最高，把钢管塞进背包侧袋。他路过林晓晓床边时脚步顿了一下——她睡着了，被子蒙过头顶，只露出几缕头发。他伸手把她被子往下拽了一点，让她的脸露出来。

    “你干嘛？”张悦的声音从对面上铺传下来，她也没睡，眼眶发红。

    “怕她闷死。”何成局说，头也不回地走出寝室。

    十二个人在楼道里集合，打着手电筒。郑彪做了最后的部署：“第一组李浩带队，正面