整个过程不超过五秒。

    何成局收完最后一箱注射用抗生素，管制柜也被撬开了。唐婉晴亲手把里面的药品装进一个单独标记的急救包——吗啡、肾上腺素、多巴胺——这些是救命药，也是管制品。她把急救包拉链拉好，没有交给任何人，自己背着。

    “撤。”

    七个人沿着原路撤退。经过护士站时何成局扫了一眼那具护士的尸体——她的手还攥着手机，屏幕碎了，但手机壳上贴着一张拍立得照片，一个穿白裙的小女孩在草地上笑。何成局脚步没有停，但在心里记下了这个画面。然后他加快步伐追上了方晴。

    回到天桥，玻璃门在身后关上的那一刻，所有人都长出了一口气。刘阳靠着墙滑坐到地上，擦了一把额头上的汗，眼镜片上全是雾气。大刘把沾了血的撬棍扔进消防通道的杂物堆里，手在裤子上蹭了蹭。方晴回头清点人数——七个，一个不少。她看了何成局一眼，后者正把装满药品的双肩包从背后取下来——不是从空间里取，而是背着真正的物资包。在混乱中他故意没有把所有东西都收进储物空间，留下一部分在包里，让所有人都能看到他也是扛着物资回来的。

    方晴的目光在双肩包上停了一下，没有说话。

    回到宿舍楼，唐婉晴在活动室对所有药品进行了清点登记。每一盒处方药都标注了名称、数量、有效期和存放位置。她让沈梦和林晓晓帮忙分类，花了整整三个小时才整理完毕。

    何成局在旁边看着她们工作，顺便把自己空间里没拿出来的几盒消炎药悄悄补进了货架。唐婉晴在林晓晓做的登记表上逐项核对，眼睛扫过那些数字时没有停顿——她大概是全楼唯一一个能把药品通用名和商品名一一对应还不出错的人。林晓晓在一旁安静地记录每一笔出入，字迹工整，和末日前考试时一样认真。

    整理完毕后，唐婉晴把手写的药品管理条例贴在医疗室门口。一共五条，每条都不超过一行：处方药由医疗队统一保管；领用需凭处方单；处方单由唐婉晴本人签字有效；抗生素使用前必须做青霉素皮试（如条件不允许，记录风险告知）；违规私藏或滥用处方药者，上报方晴处理。

    何成局站在公告前从头到尾看了一遍。他不觉得这些条款有什么问题，只注意到一个细节——“上报方晴处理”，而不是“由医疗队处理”。这意味着唐婉晴知道自己的权力边界在哪里，她不要执法权，只要专业权。在这个界限之内她说了算，出了这个界限她主动把皮球踢给方晴。这和她一贯的做派一致——清楚自己该站的位置，这让何成局觉得和她打交道比和大多数人舒服。

    傍晚，方晴叫何成局到天台。

    天台上很冷，十一月的风从校园后山方向灌下来，吹得晾在铁丝上的旧床单猎猎作响。方晴站在护栏边，手里拿着一张对折的纸。何成局走近才看清那是一张手绘地图——校园周边五公里的地形图，包括已经探明的安全路线和标注了红色骷髅符号的高危区域。

    “医院行动很顺利。”方晴开门见山，“你收药品的效率比预期高，撤退时也没落下东西。原本我的估计是至少损失一半的货架库存才能把药房搬空大半。你一次装满了。”

    何成局没接话。他知道方晴不是在夸他，而是在为下一句话做铺垫。

    “既然你的空间能装药品，也能装别的东西。我计划下周去一趟校外的建材市场，拉一批钢筋和铁丝网回来加固一楼门窗。这次会走更远，可能要在外面过一夜。”方晴把地图摊开，指着校门口往北两公里处的一个建材市场，“你跟我去。这次行动全员战斗编组，你也算战斗序列。”

    何成局低头看着地图。建材市场在校外，超出了他熟悉的校园范围。外面的丧尸密度、路况、有没有其他幸存者团体——全是未知数。风险比超市和医院都高得多。但他更注意到方晴的措辞——“你跟我去”，不是“你留在后方支援”，而是把他编入了战斗序列。这意味着方晴对后勤的要求在提高——以后的后勤兵不能只躲在仓库里数饼干，也要能跟着突击队出去干活。

    “我打架不行。”他说。

    “不需要你打架。需要你能在砖墙和丧尸之间来回穿梭，把物资带回车上。”方晴把地图折好放进外套内袋，转过身来看着他，“全楼能装东西的不止你一个，但我只带你。不是因为你最能装，是因为你在超市和医院两次行动里都没死在半路上。不拖后腿的人，在末日里就是骨干。”

    何成局沉默了几秒。“什么时候出发？”

    “下周一。你有四天时间准备。我需要你提前踩点，把从校门口到建材市场沿途可能遇到的障碍物标出来。王浩宇这几天半夜替你守门的事我知道。让他继续值夜，你白天出校侦查。”方晴走下天台之前，又说了一句，“以后行动中后勤人员也要配武器。你有甩棍——把它亮出来，不用再藏了。”

    何成局看着她的背影消失在楼梯口。风把他的头发吹得乱七八糟，他在天台上站了片刻，然后低头看了看自己的手掌——这双手末日