面对他。护目镜推在额头上，额头上有一道浅浅的压痕——大概是刚做完查房，还没来得及摘。她看着何成局，语气很平静，像在念一份病历，“你最近经常去活动室找霍征，每次回来身上都有烟味。霍征抽的是军用特供烟，唐医生说那玩意焦油含量是民用烟的两倍，对肺功能不好。如果下次再去，建议你戴口罩——不是因为丧尸，是因为二手烟。”

    何成局低头闻了闻自己袖口。确实有烟味。霍征每次谈话时都抽烟，一根接一根，活动室的通风又差，他每次出来都带着一身烟味。他没想到林晓晓会注意到这个。

    “你盯着我抽没抽烟？”

    “我盯着后勤人员的肺功能。这是每月健康简报的指标之一——烟草暴露频率。简报下周五交，如果你这周又去了三次活动室，数据会不好看。”林晓晓翻开记录板，在“烟草暴露”那一栏打了个勾，然后把记录板合上。

    何成局看着她。她的表情很认真，和每次报药品库存时一模一样。但他注意到她说完“数据不好看”之后，飞快地咬了一下下唇——不是紧张，是那种终于把一件事做好了之后不自觉的小动作。

    “你把润喉糖全留给值班的人，”何成局忽然说，“你自己值夜班的时候含什么？”

    “我还有一盒没拆的。唐医生上个月从旧教学楼搬回来的库存里翻到一盒薄荷味的，分给我了。”林晓晓重新拿起记录板，“而且我最近不值夜班。唐医生说我下个月要开始学配药，需要保证白天精力。”

    何成局点点头。他转身要走，林晓晓又叫住他。

    “你桌上那个玻璃瓶是绿萝吧？”

    “是。上次去旧教学楼搬超声仪的时候顺手从窗台上带回来的。泡在水里就能活，不用怎么管。”她顿了顿，声音轻下去，“你那间仓库没有窗户，植物活不了。所以放在我这里。”

    何成局看着那盆绿萝。矿泉水瓶剪成的花瓶底部，根系在水里飘着，新抽出的嫩芽是浅绿色的，和旧叶子的深绿层次分明。他的仓库确实没有窗户。唯一的通风口是个装了百叶窗的管道，只能通风，不透光。植物在那种环境里活不过三天。林晓晓把绿萝养在她的值班室里，阳光从窗户照进来，正好照在那瓶绿萝上。她把植物养在最合适的地方，就像她把防潮盒放在急救推车最下面一层——不占地方，不会丢，打开就能拿到。

    “下次去旧教学楼帮你再带一盆。”何成局说。

    “不用。一盆就够了。养多了没地方放。”林晓晓翻开记录板，没有抬头。

    何成局走出值班室。走廊里应急灯亮得刺眼，柴油发电机的嗡鸣从远处传来。他把手伸进外套内袋，摸到那盒还没拆封的薄荷糖，然后放开了。下次吧。下次她值夜班之前，把糖放在她桌上。

    那天晚上，何成局在仓库里独自喝了酒。

    酒是上次从医院休息室的储物柜里顺回来的，不是什么好酒，医用酒精勾兑的那种，放在储物空间角落里很久了。他没有点蜡烛，摸黑坐在行军床上，后背靠着冰凉的墙壁，一口一口地喝。酒精顺着喉咙往下烧，烧得胃里发烫，但脑子里很清醒。清醒得过了头。

    他在想林晓晓说那句话——你不坏，你只是怕。她说这句话时没带一点情绪，没有愤怒，没有嘲讽，没有刻意的温柔，就像在陈述一个诊断结论。你在物资不够的时候喜欢身边有人待着，那不是欲望，是害怕一个人饿死在仓库里没人知道。

    他把酒杯搁在膝盖上，忽然觉得末日以来他所有能抓在手里的东西——巧克力、水果刀、创可贴、润喉糖——没有一样是给自己留的。他把它们分给了林晓晓，然后让她用这些筹码一步步走到了今天的位置：医疗队专职物资专员，管着整栋楼的药品台账，再也不用靠任何人施舍一块压缩饼干。

    他扶着墙站起来，想去隔壁值班室。走到仓库门口又停住了。值班室的门缝里透出应急灯的光，他看到林晓晓坐在办公桌前，护目镜推到额头上，手里拿着笔，低头核对今天的药品出入库记录。她的侧脸被灯光勾了一道细细的边。他把那句“要几颗”咽回去，转身回了仓库。

    然后值班室的门开了。林晓晓站在门口，手里拿着那个防潮盒。盒盖已经打开了，里面整齐码着几颗润喉糖，每一颗都用糖纸包得好好的。

    “你刚才在门口站了一会儿。我听见了。”她说，“值班可自取——现在还没到熄灯时间。”她把盒子递过来。

    何成局接过盒子，低头看着盒底那颗留了很久的薄荷糖。他剥开一颗放进嘴里，然后把盒子合上，放回她手里。

    “剩下的留给你。我今晚不咳。”说完转身回了仓库，坐在行军床上，背靠着冰凉的墙壁。薄荷味在嘴里慢慢化开，喉咙不痒。他把手伸进外套内袋摸那几张纸条——太黑了，根本分不清哪张是配给表、哪张是处方单、哪张是肺功能简报。但他知道每一张都在。

    第二天清早，何成局被一阵轻微的响动惊醒。他睁开眼，看到林晓晓正站在他的行军床边，把他