“以后每个月来找我一次。”她顿了顿，“最少一次。”

    “好。”

    然后她不说话了，专心做正事。

    杨蜜跟热芭是两种风格。

    热芭是软的，是什么都可以试的新鲜感。

    杨蜜是精的，她知道怎么调动情绪，怎么拉长节奏，怎么在最合适的时候给最合适的东西。

    她的经验摆在那里，每一个动作都是对的。

    中途她伸手从床头柜上拿了个东西。

    是条丝巾，她昨天戴的那条。她把丝巾系在宋清渊的手腕上，松松的，不紧。

    “试试。”她说。

    然后她又从抽屉里拿出别的东西。

    丝巾……

    过了很久。

    杨蜜躺在他旁边，呼吸慢慢平复。

    她把丝巾从他手腕上解下来，放到一边。

    “几点了。”她问。

    宋清渊看了眼手机：“十点半。”

    “来得及。”杨蜜翻身，把头靠在他肩膀上，“你回了京城，好好干，有搞不定的，给我打电话。”

    “好。”

    “还有。”杨蜜侧过脸看着他，“热芭那丫头，你别让她太难过了。”

    “知道。”

    杨蜜没再说什么。

    她起身又洗了个澡，换好衣服。

    走的时候在门口亲了他一下。

    “一路顺风。”

    “恩。”

    宋清渊拖着箱子下楼。

    大堂里没什么人，前台姑娘还是那个，低头看手机。

    他办了退房，出门拦了辆的士去机场。

    车上，他打开手机。

    热芭发了条消息，是语音，他点开听。

    “一路顺风，到了发个消息。”

    她的声音很正常，没有哭，没有哽咽。

    就是普通的嘱咐。

    但宋清渊听出来，她的声音里有点哑。

    他回了两个字：“好。”

    飞机落地的时候是下午三点多。

    京城的秋天比横店干，空气里没有潮湿的味道。

    宋清渊拖着箱子出了航站楼，打了辆车回别墅。

    推开别墅的门，屋里跟走的时候一样。

    沙发，茶几，电视，厨房，所有的东西都在原来的位置上。

    田兮微上次回上海之前收拾过，茶几上没有灰。

    他把箱子放墙角，先去洗了个澡。

    热水冲下来的时候，他靠着墙站了会儿。

    四个月的拍摄，横店，太晨宫，剧组，都在脑子里转了一圈。

    然后他把这些念头冲走了，关了水。

    第二天中午，田兮微来了。

    她提前发了消息说要来，宋清渊正在厨房煮面条。