了再松刹车。”我咬着嘴唇重新抬离合，这次动作慢得像蜗牛，车身果然平稳地动了起来，可刚开出两米，王教练突然吼道：“转向灯关了！起步后三秒就得关！”

    我手忙脚乱地去拨转向灯，手指却不小心碰到了雨刮器，“唰”的一声，前挡风玻璃上的雨刮器突然左右摆动起来。阳光明明刺眼得很，这突如其来的动静吓得我猛打方向盘，车子“吱呀”一声擦着路边的护栏滑了过去。王教练一把抢过方向盘往回带，同时踩下副驾驶的刹车，轮胎摩擦地面的声音尖锐得让人头皮发麻。

    “熄火！”王教练的声音里带着火气，我赶紧拧钥匙关掉发动机，后背已经被冷汗浸湿了。他指着雨刮器：“转向灯在左边，雨刮器在右边，分不清就看图标！你这一下要是在考试里，直接就挂了！”我低着头盯着自己的鞋尖，感觉脸颊烫得能煎鸡蛋，刚才那股激动劲儿早没了，只剩下满满的挫败感。

    “再试一次。”王教练的语气缓和了些，“起步步骤再背一遍。”我咽了口唾沫，小声念叨着：“一踩离合二挂挡，三打转向四鸣笛，五看镜六松手刹，慢抬离合起步走。”念叨完抬头看教练，他点点头：“对，就按这个来，别怕错，错了我给你踩刹车。”

    第二次起步顺利多了，可刚挂到二挡，路边突然窜出来一只黑猫，我眼睛一瞪，本能地往右边打方向盘，王教练眼疾手快按住我的手腕：“别乱打方向！轻踩刹车就行！”车子缓缓停下，黑猫早已窜进了草丛，我却吓得心脏差点跳出来，握着方向盘的手全是汗，连指缝里都黏糊糊的。

    “马路上突发情况多了去了，”王教练递过来一瓶水，“你这猛地一打方向，旁边要是有车，直接就撞上了。记住，先减速再观察，方向盘不能乱晃。”我拧开瓶盖灌了两口，冰凉的水顺着喉咙流下去，才感觉稍微镇定了些。

    接下来练直线行驶时，新的问题又冒了出来。我死死盯着车头，感觉方向把得挺稳，王教练却在旁边敲了敲仪表盘：“跑偏了！往右边带点方向。”我赶紧往右打了半圈，可刚回正没两秒，他又喊：“左边！左边！你这方向盘跟得了帕金森似的！”

    来回调整了几次，车子像条蛇似的在马路上扭来扭去。我急得额头冒汗，越想把方向握稳，手臂越僵硬，到最后整个后背都绷得发疼。“放松点，”王教练拍了拍我的胳膊，“别盯着车头看，看远处的树，视线放远了方向自然就直了。”我试着把目光移向路尽头的白杨树，果然感觉方向盘没那么难控制了，车子渐渐走得平稳，心里竟泛起一丝小小的得意。

    可这得意没持续多久，就到了换挡环节。王教练喊：“加三挡！”我手忙脚乱地踩离合，右手去推档位杆，可不知怎么回事，档杆死活推不进三挡，反而卡在了空挡和二挡之间。“离合没踩到底！”王教练的声音又响起来，“脚跟别抬，整个脚掌往下踩！”我使劲把离合踩到底，档杆果然顺利推了进去，可松离合的时候太快，车子猛地一顿，像被人从后面踹了一脚，我差点咬到舌头。

    “换挡要快准稳，”王教练指着档位示意图，“一挡换二挡往左推，二挡换三挡直接往后拉，别犹豫。松离合的时候慢点，跟哄小孩似的，得有个缓冲。”我按照他说的，在空旷路段反复练习换挡，从一挡换到三挡，再减回二挡，一开始总像在跟档杆较劲，手指关节都酸了，练到第五遍时，突然找到点感觉——原来离合和油门之间真有个微妙的平衡点，松离合的同时轻踩油门，车子就不会顿挫了。

    中午休息时，我坐在路边的树荫下啃面包，看着其他学员练车。有个女生跟我一样，在路口掉头时忘了打转向灯，被教练骂得眼圈发红。我突然觉得心里踏实了些——原来大家都在犯错，不是只有我一个人紧张。

    下午练靠边停车时，新的麻烦又来了。。王教练拿着卷尺量了两次，把我叫下车：“你自己看，这轮子都快压到实线了，考试时直接扣100分。”我蹲在地上看了看，果然离路边线太近，轮胎边缘都快碰到白线了。

    “找不准点就看后视镜，”王教练指着右后视镜，“镜子里能看到路边线和车身，保持两指宽的距离就行。”他让我重新上车，自己站在路边指挥：“往右打半圈……回正……再往左打一点……”我盯着后视镜里那条细细的白线，手指在方向盘上一点点调整，这次停车后，教练量了量，刚好20厘米。“这不就成了？”他拍了拍车门，“别光靠眼睛看，得用脑子记，每个人身高不一样，看点的位置也得自己调。”

    傍晚的时候，路上的车渐渐多了起来。一辆货车从旁边超车时，巨大的轰鸣声吓得我猛地踩了刹车，后排的安全带“啪”地一声弹了回来。王教练皱着眉说：“跟车距离保持三米以上，货车旁边别久留，要么加速超过去，要么减速让它先走。”我点点头，看着货车扬起的尘土，突然明白科目三考的不只是技术，更是心态。

    最后一圈练习时，夕阳把路面染成了金黄色。经过一个公交站，王教练突然喊：“有行人要过马路！”我赶紧减速，同时打右转向灯，从后视镜里看到