江厦很乖，待人也有礼貌，门卫伯伯总是笑着让他坐进来打电话，天气冷了还会特意给江厦打开空调。

    听筒里传来大学图书馆翻书的声音时，他会把月考卷子铺在膝盖上改错题。

    “张叔，能借下剪刀吗？”某个深秋的傍晚，江厦抱着姐姐寄来的包裹站在门口。老门卫帮他剪开胶带，里面是好几盒月饼和一本《几何原本》。

    扉页上写着：“给未来的大数学家——江莅，2009.10”

    “你姐姐又寄好吃的啦？”张叔笑着掰开蛋黄莲蓉月饼，香气顿时溢满传达室。江厦把芝麻馅的递给正在看报的李伯，两个老人推搡间，他注意到李伯的茶杯里飘着姐姐去年寄的槐花蜜。

    ……

    学校周末不提供住宿，江厦上完竞赛课就自己去家旁边的图书馆自习。

    他知道父亲懒得管自己，这很好。他有充足的时间和自由，去规划一个相对平稳的未来。

    数学是他的热爱也好，是他对这个家的逃避也罢。

    他都不会再想了。

    ……

    江莅在大一结束时用自己的奖学金和打工攒下的钱给江厦买了部二手诺基亚，于是江厦和姐姐能聊天的次数就变频繁了。

    手机铃声在冬至那天突然响起。江厦正在房间写竞赛题，屏幕上跳动着姐姐的视频请求。镜头那端的江莅围着红围巾，背景是政法大学的模拟法庭：“小江老师，看我像不像大法官？”她突然凑近屏幕，“你桌角那盆万象锦该浇水了。”

    那是江莅在妈妈留给自己的那盆枯死后，重新送他的。

    江厦低头笑了。

    ……

    春节前最后一周，江厦接到了江莅的电话。听筒里传来火车鸣笛声，姐姐的声音像被北风吹散的蒲公英：“我买到无座票了~带了你爱吃的……”通话突然中断，姐姐用短信补充道：带了你爱吃的鲜花饼~

    父亲带着新女友回来时，电视里正在播《难忘今宵》。那女人喷的香水让江厦连打三个喷嚏，他躲进房间。

    卧室门关上的瞬间，江莅已经盘腿坐在了地板上。她变魔术似的从书包里掏出笔记本电脑——也是用奖金买的二手货。

    “森林冰火人，通关有奖。”

    窗外炸开的烟花将房间照得忽明忽暗。江厦操纵的小人第三次掉进岩浆时，突然说：“姐，我这次期末语文作文拿了满分。”

    “我知道。”江莅头也不抬地跳过一个水坑，“《寻找生活的答案》嘛，你们班主任把照片发我了。”她突然暂停游戏，从口袋里摸出颗水果糖，“但答案可能很简单——”糖纸在灯光下哗啦作响，“比如现在，我们就在答案里。”

    江厦望着屏幕上两个相依的小人，窗外炸开的烟花把江莅的侧脸映成暖橘色。

    江厦忽然想起今天看的拓扑定理：再复杂的曲面，只要有一个不动点，就能被慢慢抚平。

    ……

    手机相册里存着一张江莅大学宿舍的照片：书架上摆着他们童年合影，窗台上赫然是他当年分株的万象锦。江厦每次打开竞赛题库前都会看一眼——那个总在雨夜捂住他耳朵的女孩，如今已经能为他撑起整片晴空。

    有时候解题到深夜，他会轻轻触碰窗台上的多肉。植物沉默的陪伴让他想起那个定理：两条平行线永不相交，却始终保持着相同的距离。就像他和江莅，在各自的坐标系里，永远互为解集。

    当父亲醉醺醺地踹开家门时，江厦不再颤抖了。他平静地给多肉浇完水，翻开程老师给的竞赛题集。草稿纸上的公式越来越长，长得能丈量出他与这个家的最短距离。

    在数学的世界里，没有摔碎的瓷器和刺鼻的酒气，只有永恒的、不会背叛他的真理。

    ……

    中考前夜，江厦发现文具袋里多了张字条：“证明题别写''''易得''''，阅卷老师不是程老头！”。他笑着把字条夹进自己的一个黑色笔记本。

    最后一科结束铃响起时，程老师在考场外举着两支可爱多。“你姐说香草味归我。”他掏出的信封里装着高中数学联赛报名表，“那丫头现在有模有样的像个监护人。”

    ……

    高中录取通知书到的同一天，江莅带回来个系着缎带的盒子。最新款智能手机下面，压着张泛黄的作文纸。那是江厦六年级写的《我的理想》，被姐姐完完整整一直保留到现在。

    父亲和新婚妻子去海南度蜜月了。江厦在空荡荡的客厅里打开手机，锁屏是江莅在法学院门口的合影。

    手机又收到姐姐的消息：“我兼职下班啦~路过蛋糕房给你带了个抹茶蛋糕~”

    “要不晚上我俩出去吃火锅~”

    江厦拿起笔，在自己那篇字迹稚嫩的《我的理想》最后，用刀刻般的笔触写道：

    “你照亮的路，我会走得更远。”

    办公室外的暴雨终于停了。