沈逸笑了笑，拎着那两条带鱼，推着空推车，在人群的目光中走出了菜市场。

    跟拍摄影师小跑着跟在他身后，镜头始终对着他的背影。

    阳光从头顶打下来，把他的影子拉得很短，灰蓝色的头发在逆光中变成了一圈银白色的光晕。他的步伐比来的时候轻快了许多，肩膀也不再绷得那么紧了。

    他走了几步，忽然停下，从裤兜里掏出那几张皱巴巴的钞票——卖鱼得来的，加上桶底那张五十，一共五百二十块钱。

    他数了两遍，确认没错，然后把钱叠好，塞回兜里。

    “够买食材了。”他对工作人员说，语气里带着一丝连他自己都没意识到的、小小的得意。

    工作人员点了点头，忍着笑：“够的，沈老师，很够了。”

    沈逸转头看了他一眼，灰蓝色的刘海被风吹起来，露出那双浅棕色的眼睛。

    “这段要是播出去，”他说，“剪得好看一点。”

    工作人员愣了一下：“您说什么？”

    沈逸已经转过身，推着推车朝超市的方向走了。

    “没什么。”他的声音从前面飘过来，带着一丝不太真切的温度，“买食材去，晚上还要做饭。”

    工作人员和摄影师对视了一眼，两个人的嘴角都不约而同地弯了起来。

    ——

    别墅

    午餐是节目组统一安排的外卖——因为沈逸不在，云初在睡觉，剩下四个人里谁也没有心情正儿八经地做一顿完整的午餐，所以节目组很识相地订了餐。

    午饭结束后，四个人各自散了。

    庄晴上了楼，说要午休。洛封禹回了房间，关门的声响很轻。孟庭硕在客厅看了一会儿书，然后也上楼了。傅灵回了自己的房间，走廊里传来她关门的声音，同样很轻。

    整栋别墅安静了下来。

    只有空调外机嗡嗡的声响，和海浪拍岸的、遥远的、有节奏的声音。

    一楼的103房间里，云初睡得很沉。

    窗帘没有拉严实，一道细细的光线从缝隙里挤进来，落在她的枕头上，落在她散开的头发上。

    她侧躺着，一只手垫在脸下面，另一只手搭在被子外面，手指微微蜷着，像一只收起了爪子的猫。

    她的呼吸很轻很均匀，睫毛偶尔颤一下，不知道在做什么梦。

    桌上的手机安静地躺着，屏幕朝下，没有任何消息。

    时间一分一秒地过去。

    阳光从窗缝里慢慢移动，从枕头上移到床头柜上，从床头柜上移到墙上，最后消失不见。

    房间里的光线从明亮变成昏暗，又从昏暗变成了一种温柔的、带着暖意的橘色——那是下午三四点钟的阳光，透过院墙反射进来的、被过滤了很多遍的光。

    云初的睫毛颤了颤。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声含混的、不满的闷哼。

    然后慢慢地，像是一台老旧的机器重新启动一样，她睁开了眼睛。

    入目是白色的枕头，枕套上有一小片口水印。

    她盯着那片口水印看了三秒，然后缓缓坐起来，头发糊了一脸。

    她伸手把头发拨开，露出一张睡懵了的脸——脸颊上压出了两道红痕，眼睛还没完全睁开，嘴唇微微嘟着，整个人看起来像是被从另一个世界强行拽回来的。

    她坐在床边发了一会儿呆，然后拿起手机看了一眼。

    下午四点十二分。

    她睡了四个多小时。

    手机上没有新消息。她锁了屏，把手机丢到床上，站起来，穿着拖鞋啪嗒啪嗒地走向门口。

    拉开门的时候，一股香味从厨房的方向飘了过来。

    不是那种香精勾兑的、工业化的香味，而是真真切切的、食材在锅里翻滚时散发出来的、让人胃部微微收缩的香气。

    云初的脚步顿了一下。

    她站在走廊里，鼻子微微翕动了一下，分辨着空气中的味道——有酱油的咸香，有姜蒜的辛辣，有糖醋的甜酸，还有一种很特别的、像是某种香料被热油激发出来的、浓郁而温暖的气息。

    她沿着走廊走过去，穿过客厅，走到厨房门口。

    厨房里的画面让她微微愣了一下。

    沈逸站在灶台前，袖子卷到手肘，露出一截线条分明的小臂。

    他左手握着锅铲，右手时不时调整一下火候，动作不算熟练但很专注，灰蓝色的头发被他用一根黑色的发带拢到了后面，露出一整张轮廓分明的脸。

    汗水顺着他的太阳穴往下淌，但他没有擦，只是偶尔偏头在肩膀上蹭一下。

    灶台上的锅里炖着什么东西，咕嘟咕嘟地冒着泡，红色的汤汁在锅里翻滚，肉块在里面沉沉浮浮，颜色红亮，