“我妈。”他指了指照片上那个短发的女人。

    “我爸。”

    云初安静地听着，嘴唇动了动，想说点什么，但没有发出声音。

    孟时屿转过身来。

    他的表情还是那样，平静的，淡淡的，没有什么波澜。但他的眼睛不太一样了，眼眶的边缘泛着一层很淡很淡的红，不仔细看根本看不出来。

    “帮我把他们埋了。”

    云初点了点头。

    孟时屿蹲下身，把那两只丧尸翻了过来。

    云初看到他的手指在碰到那张灰白色面孔的瞬间，细微地、几乎不可察觉地颤了一下。

    孟时屿伸出手，轻轻地把那个短发女人脸上的一缕乱发拨到了耳后。

    他的手没有抖。

    云初以为他会哭，但他没有。他只是安静地看着那两张灰白色的脸，看了一会儿，然后站起来，把两只丧尸一左一右地扛在了肩上。

    “走吧。”

    三个人在社区的绿化带里找了一处相对平整的地方，一棵大槐树下面。

    云初变回树形，用树根在槐树下挖了一个两米多长、一米多宽、一米多深的土坑，然后把坑底用树叶铺了一层，厚厚的，软软的。

    孟时屿把尸体放了进去。

    他把他们放得很整齐，头朝西，脚朝东，让他们的身体挨在一起，像他们活着的时候一样。

    云初用树根把土推回去，一捧一捧的土落在灰白色的皮肤上，慢慢地、彻底地遮住了那两张曾经熟悉得不能再熟悉的脸。

    云初在土堆上铺了一层绿色的草叶，又在最上面放了一朵不知道从哪里找来的、还没有完全枯萎的小白花。

    孟时屿跪在坟前，磕了三个头。

    “妈，爸。”他的声音很轻，“我得走了。”

    他说完这句话，起身，又站了十几秒，然后转过身来，看了云初一眼。

    “走吧。”

    云初想说点什么，但她张了张嘴，发现自己什么都说不出来。她不是一个擅长安慰人的人，而且她知道，在这种时候，任何语言都是苍白无力的。

    她只是点了点头，跟上了他的脚步。

    卫国盛走在最后面，经过那座新坟的时候，他停下来，深深地鞠了一个躬，然后加快了脚步跟了上去。

    三个人离开了那个社区，没有回头。