寒风卷着雪片，在空中打着旋，发出呜呜的声响。

    要放在几十年后的江南，冬天能下一场酣畅淋漓的大雪，那绝对是值得欢呼雀跃、拍照发朋友圈的喜事。

    可在七十年代的冬天，在红星生产队。

    这场突如其来的大雪。

    对于绝大多数勉强维持温饱的“苦哈哈”们来说，绝不是浪漫，而是一场巨大的考验。

    茅草屋顶能否承受积雪的重量？

    本就单薄的衣衫如何抵御骤降的严寒？

    柴火够不够用？

    出行、取水、烧柴……方方面面都会变得困难。

    对于家里存粮不多、燃料紧缺的人家，这漫天的洁白，意味着的是更深的煎熬。

    张伟望着眼前迅速变得白茫茫的世界，眉头微微皱了起来。

    刚才因为李慧怀孕而升腾起的满腔火热和轻飘飘的喜悦，被这冰冷的雪花浇熄了一些，沉淀下来，混入了一丝属于这个时代的凝重。

    “他娘的……”

    张伟低声骂了一句，不知是骂这天气，还是骂别的什么。

    他用力踩下脚踏，自行车碾过刚刚积起一层薄雪的路面，留下两道深深的车辙，朝着村口歪歪扭扭的驶去。

    风雪很快模糊了他的背影。

    等张伟的身影再次出现在村口时，天色已经昏沉得不成样子了。

    不是寻常傍晚那种渐变的暗，而是铅灰色云层压着大地，风雪搅得天地混沌。

    到处白皑皑一片，分不清哪里是路，哪里是田埂。

    雪花不再是飘，而是横着飞，象是老天爷抡起巨大的筛子在拼命地筛面粉。

    风裹着雪，雪裹着雾，能见度也就几米开外。

    再远些，就连树影都模糊成了随笔的一撇残墨。

    混沌中，一点昏黄的灯光摇摇晃晃的出现了。

    灯光后头，是张伟和他那辆三轮摩托。

    车子开得极慢，慢得简直象是在雪地上漂。

    张伟整个人裹在一件臃肿的军绿色棉大衣里，领子竖得老高，几乎遮住半张脸。

    头上扣着那顶滑稽的虎头帽，上面已经积了一层雪。

    呼出的白气刚出嘴就被风吹散，眼睫毛上结了细小的冰晶。

    风雪声太大了。

    低沉的、持续的呜咽，象是千百头野兽在旷野上嚎叫。

    这声音压过了一切——压过了摩托车的引擎声，直到三轮摩托车慢悠悠荡到三合院门口，张伟不耐烦的伸手按响了喇叭。

    “嘀！嘀嘀！”

    那声音突兀的撕裂了风雪的呜咽，短促而尖锐。

    院里有片刻的寂静，随即饼干房里传来一阵骚动。

    “啥声儿？”这是张小英的声音。

    “象是车喇叭？”李薇不太确定。

    “这鬼天气，啥车能开进来？”王寡妇嘀咕道。

    后院厨房忙碌的女人们，尽管也听着了些许声响，不过都把心思用在了做饭上。

    想着，一会张伟回来，马上就能吃到热乎乎的饭菜。

    只有张胜利反应最快。

    听见喇叭声先是一愣，随即眼睛一亮：“是阿伟！肯定是阿伟回来了！”

    张胜利紧了紧身上的袄子，就冲了出去。

    张小英、李慧几人对视一眼，也纷纷跟了出去。

    张胜利顶着风雪拉开大门时，第一眼没看清。

    雪太大了，白茫茫一片。他眯起眼睛，用手挡在眉前，这才隐约看见门口停着个黑乎乎的大家伙。

    然后他的眼睛就挪不开了。

    那是一辆三轮摩托车。

    不是公社常见的那种破旧拖拉机，而是正经的三轮摩托。

    车身刷着深绿色的漆——虽然漆面粗糙，象是自己动手刷的，但在雪光的映衬下，依然透着一股说不出的大气。

    车头大灯还亮着，昏黄的光柱刺破雪幕，照出漫天飞舞的雪花。

    张胜利的嘴巴慢慢张开了。

    他是红星生产大队的大队长，在村里也算是有头有脸的人物。

    可摩托车？

    那是他想都不敢想的物件。

    就是农忙时，大队从公社农技站租来的拖拉机，他张胜利也没真正开过。

    农技站那帮拖拉机手，个个鼻孔朝天，把拖拉机看得跟自家媳妇似的金贵，别说让人碰了，就是多摸两下都要瞪眼。

    他张胜利了不起也就是仗着大队长的身份，上去摸摸方向盘，装装样子，过过干瘾而已。

    可现在……

    “阿、阿伟……”张胜利的声音有些发颤，“这是……这是咱们的车？”

    张胜利明