里，都透出煤油灯难得慷慨的光，将那平日里舍不得多燃一寸的灯芯，今夜挑得格外亮。

    空气里浮动着稠得化不开的肉香。

    熏鸡、熏鸭油润发亮，生产队自养的肥猪，烧成的红烧肉颤巍巍的堆在粗瓷海碗里，酱色浓亮；

    小泥鳅、小鱼干酥脆金黄；

    豆腐炸得外焦里嫩，黄澄澄的煎蛋饼让人垂涎欲滴。

    这还不是全部，桌上那几只浅盘，平日是见不到的：

    花生饱满，瓜子喷香，印着红喜字的饼干码得整整齐齐，水果糖的玻璃纸在灯下闪着诱人的彩光。

    最稀罕的，是那几个北国才特有的苹果，红扑扑的，被庄重的供在桌子中央。

    孩子们早已按捺不住，围着桌子打转，眼睛粘在那些吃食上，亮得惊人。

    清鼻涕挂下来，也顾不得擦，用力一吸溜，又眼巴巴地望着。

    “缺牙齿”偷偷伸出一只黑乎乎的小手，指尖刚要触到一块油光光的红烧肉。

    “缺牙齿，你是皮痒了吗？！”

    他爹的吼声炸雷似的响起。

    “是老子的拳头不够硬？还是你娘的巴掌不够响？”

    孩子吓得一哆嗦，手缩回来，嘴却撅得老高。

    一直笑眯眯抽着旱烟的爷爷，这时开了口，声音和缓得象屋外飘着的细雪：

    “我的好大孙儿，别急，再等等。张队长家还没放火炮呢。”

    “要等你伟子哥家放了火炮开了饭，咱们才能动筷子。这是咱们家的新规矩。”

    缺牙齿扭过头，一脸的不解：

    “爷爷，为啥非要等伟子哥？去年咱们不是早早儿就吃了么？灯都没点这么亮。”