竖店，b区摄影棚。

    通告单上写著今天的拍摄计划。

    第十集，画钟测试。

    场地占用了精神科诊室的景，从早上七点到晚上九点，中间只留了一个小时的午饭时间。

    “陆老师，今天脸色要更冷一点吗？”

    “对。”

    陆让坐在化妆镜前，化妆师在他颧骨下方扫著阴影，比平时多扫了两遍。

    剧本里这一集，威尔的精神状態已经滑到了悬崖边缘，汉尼拔不再扮演温和的心理医生，他开始缓缓收紧手里的线。

    陆让换好西装，走进棚里。

    诊室的景和之前一样，深棕色皮沙发，鹿角吊灯，书架上的医学期刊按卷期排列。

    窗户是假的，窗框后面是一块柔光布，灯光师在布后面打了冷光，模擬阴天的天气。

    宋池坐在沙发上，双肘撑在膝盖上，盯著茶几上的便签本。

    陆让在他对面坐下，手里翻开一本医学期刊。

    李錚在监视器后面喊了一声：“清场，只留灯光和摄影。”

    场记板合上。

    “你最近还有没有失去时间感？”陆让的语气很轻，“或者出现幻觉？”

    宋池嘴唇动了一下，但没有发出声音。

    陆让等了几秒。

    “我想让你画一个钟面。”陆让说。

    然后他从西装內兜取出一支钢笔，拿起茶几上的便签本，翻到空白页，连笔一起递过去。

    “標上数字。时针表示小时，分针表示分钟。”

    宋池接过去，看了一眼：“为什么？”

    “一个练习，我想让你专注於当下。”陆让的身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，十指交叉。“儘可能频繁地想你身在何处、何时，想你是谁。”

    宋池低头看了一眼手錶。

    “七

    “这是一个简单的提醒，让你抓住现实的把手，知道你自己还活著。”

    宋池开始在便签本上画。

    他从陆让手里接过笔，在便签本上画了一个圆，然后標出十二个数字的位置。

    数字均匀分布在圆周上，然后画上时针和分针。

    时针指向七，分针指向三和四之间，整个过程进行得很快，大约只过去了十秒。

    陆让看著他的手。

    监视器后面，李錚凑近屏幕，这时镜头切到了陆让的表情特写。

    陆让的眼神没有任何特殊的波动，只是在观察。

    画完后，宋池把便签本递迴去。

    陆让接过来，低头看了一眼。

    然后，在特写镜头下，他的表情微微变了。

    阮星的二號机位从陆让的背后切了一个过肩镜头。

    便签上歪歪扭扭的数字挤在右半张纸面上，时针和分针交叠在一起，形成一个尖锐的角度。

    不像钟，而像一把叉子。

    吃牛排时用的那种。

    陆让抬起眼帘，看了宋池一眼。

    “卡。”李錚站起来。

    “这条过了，宋池你休息五分钟。”

    宋池还坐在沙发上。

    他接过助理递来的纸巾，擦了擦额头上渗出的汗。

    陆让走到监视器旁，回放刚才的镜头。

    李錚切了两个机位的画面给他看。

    “二號机过肩那个角度，”陆让对旁边的阮星说，“推得再慢一点，从我的肩膀推到便签上，大概一、二、三、四四秒。”

    “好。” “还有表情的特写，”陆让看向另一位摄影师，“再来一条，我需要稍微收一点。”

    第二条，陆让接过便签后的表情变化更细微了。

    只是眼帘轻轻动了一下，像水面被风吹皱了一个瞬间。

    “这条可以。”李錚说。

    休息结束，继续拍下一场。

    同一集的最后一场，是威尔离开诊室后的过场戏。

    陆让只需要坐在那里，等门关上。

    场记板合上。

    宋池走出镜头的范围，门关上的声音。

    陆让坐在沙发上，姿势和刚才一模一样，手肘撑在膝盖上，十指交叉。

    他看著那扇关上的门，沉默了五秒。

    然后他的表情变了。

    下頜线鬆开了一点，瞳孔微微扩张。

    嘴唇轻启，舌尖在口腔內壁无声地抵了一下上顎。

    像是一个正在品尝什么美味的人。

    两秒后，表情恢復平静。

    “卡，过了。”

    阮星回放了一遍。

    监视器上，陆让的嘴角停留在一个介於微笑与飢饿之间的