站在浮生门前的灰雾中，陆让没有丝毫犹豫，念出了一个名字。

    视线重新聚焦。

    空气中瀰漫著伦敦特有的阴冷水汽。

    陆让站在一家地下酒吧的后巷，他能感觉到自己略微有些外凸的门牙。

    他现在是地球最伟大的摇滚乐队里，最伟大的主唱歌手，牙叔，年轻版。

    在他的对面，站著两个背著乐器满脸沮丧的长髮男孩。

    “你来晚了五分钟。”罗杰看著走过来的弗雷迪，以为他是来要签名的，“我们的主唱刚不干了。”

    “那你们正好需要一个新的。”陆让听到了自己的声音，有一些兴奋，也有一些拘谨。

    罗杰上下打量了陆让一眼，目光在他的嘴上停留了片刻，发出一声轻笑：“就凭你那口牙？老兄別逗了。”

    被嘲笑了身体的缺陷，陆让的內心並没有感到丝毫的自卑。

    相反，这口牙，给他带来了其他人没有的东西。

    他扬起下巴，闭上眼睛，在堆满垃圾桶的后巷里张开嘴，清唱了一段。

    高亢、婉转，声音犹如被天使亲吻过。

    他的嗓音横跨了四个八度，足以唱出他想唱的任何曲调，也足以穿透一切世俗的偏见。

    罗杰和布莱恩顿时收起自己的轻视，脸上浮现出见鬼一般的震撼。

    唱罢，陆让看著他们，抿了抿自己的门牙：“我天生多长了四颗门牙，口腔里的空间更大，音域也就更广。”

    这是传奇开始的第一秒。

    从这天起，陆让跟著这支被他更名为“皇后”的乐队，走出了那条充满污垢的酒吧街。

    他们开著一辆破旧的麵包车，在全英国的地下酒吧、大学礼堂和看上去就很破烂的场馆里巡演。

    他们的衣服越来越华丽，颱风越来越张扬，名声也越来越大。

    甚至登上了最热门的电视节目。

    但陆让並不满足。

    他不想再唱那些循规蹈矩的快餐摇滚，他想打造一张足以顛覆整个流行音乐史的伟大专辑。

    他带著乐队离开了喧囂的伦敦，一头扎进威尔斯乡下与世隔绝的洛克菲尔德农场录音室。

    这里后来成为了著名的摇滚圣地。

    “伽利略——”

    隔音玻璃的另一边，罗杰正对著麦克风飆高音。

    陆让坐在混音台前，按下对讲机：“再高一点，罗杰。”

    “伽利略！”罗杰的声音已经有点飘了。

    “还不够，再高一点。”

    “弗雷迪，你到底还要多高？！”罗杰在录音棚里崩溃地喊道，“我再唱高一点，就只有狗能听见了！”

    陆让鬆开对讲机，放肆地笑了起来。

    他站起身，抓起一把硬幣，走进录音棚，全部洒在了罗杰的军鼓上。

    “敲它。”陆让指著军鼓，“我要那种又脏又华丽的声音。”

    “我们要把歌剧塞进摇滚里，我们要把所有的规则都踩在脚下。”陆让看著崩溃的队友，“敲！”

    伦敦，百代唱片总部。

    宽敞的办公室里，气氛有些压抑。

    “这首歌长达六分钟！简直没完没了！”

    福斯特衝著陆让和他的队友喊道：“电台的黄金標准是三分钟！而且这歌词是什么鬼东西？”

    “斯卡拉穆什？比斯米拉？谁特么听得懂这些胡言乱语！”

    陆让坐在沙发上，翘著二郎腿，脸上只有居高临下的傲慢。

    “如果你觉得六分钟就算『没完没了』。”陆让看著他，“那我真同情你的老婆。”

    福斯特被噎得气不打一处来，他扯了扯领带：“听著，我是生意人，我知道什么能大卖！现在的年轻人，根本不会坐在车里，晃著脑袋去听什么《波西米亚狂想曲》！” 陆让站起身，双手撑在桌面上，盯著这位高管，一字一顿地说：

    “你会永远被世人铭记的，不过是作为错过了皇后乐队的人。”

    陆让转身带著队友离开办公室。

    福斯特气鼓鼓地看著他们离开，靠在老板椅上喘著粗气。

    砰的一声！

    陆让在楼下拿起一块石头，砸碎了百代唱片大楼的玻璃。

    1985年，伦敦温布利体育场。

    live aid，拯救生命全球直播演唱会。

    陆让从后台昏暗的通道走出来，站在阳光下。

    七万两千人的声浪，化作海啸拍打在他的脸上。

    他穿著简单的白色老头背心、浅色牛仔裤，手臂上戴著一个铆钉臂环。

    他早已不是当年那个留著长发的俊美少年。

    但现在的他，比起当年，风采更盛！