林楠把手搭在墓碑上，指尖慢慢摩挲。

    他垂下眼，声音很轻：“我以为……你会懂。”

    吴晗顺着他的视线看过去，怔怔的看着墓碑。

    反应过来后，声音陡然拔高，带着难以置信的颤抖。

    眼眶一下子就红了，几乎是崩溃地喊出来：“你凭什么替我做决定？你以为你这样是为我好？！”

    “我在那个房子里生活了将近二十年！”

    泪水夺眶而出：“那里有我半生的回忆！你凭什么，打着为我好的旗号，卖掉我的家！”

    林楠转过头来看她。

    他的表情很平静，平静得近乎残忍。

    “妈走了，爸走了，我也不会回去了。小宇上了大学，基本半年才回来一次。”

    “家……还在吗？”

    吴晗张了张嘴，说不出话。

    林楠的声音低沉下来，带着一股疲惫：“把你留在那个满是回忆、可也只剩下回忆的空荡荡的房子里……我做不出这么残忍的事。”

    “我早就该这么做了。”

    他移开视线，重新看向墓碑，像是在对父母说，也像是对自己说：“妈说得对，我是个自私鬼。”

    “爸不说，但我知道……他心底里也不认可。”

    “妈也好，爸也好，走的时候，放心不下的只有你。”

    “我不能再自私下去了。”

    他深吸一口气：“就这样吧。”

    “由我来推你一把，完成爸妈的遗愿……放过你。”

    顿了顿，喉结滚动了一下：“也……放过我自己。”

    风吹过墓地，卷起几片枯叶。

    吴晗站在原地，泪水无声地滑过脸颊，却再也说不出一个字。

    看林楠要走，吴晗下意识伸手拉住了他的胳膊。

    “不要……林楠，不要。”她流着泪摇头，声音碎成了几瓣，“不要抛下我一个人。”

    林楠站住了。

    他没有回头，沉默了许久，才轻声问了一句：“那么，今后……我要以什么身份、什么理由见你呢？”

    吴晗泪眼朦胧地看着他的背影，张了张嘴，却发现自己根本答不上来。

    她只能一点一点地松开了手。

    林楠缓缓转过身，目光落在她脸上。

    那双眼里有万般情绪翻涌，可到最后，他只是克制而体面地跟她告别。

    “再也不见了，小晗。”

    吴晗失魂落魄地回了家。

    浑浑噩噩地过了好几天，不记得自己吃了什么，不记得自己睡了多久，整个人像被抽空了一样。

    直到有人敲门。

    “您好，请问是吴女士吗？”

    吴晗反应迟缓地应了一声：“是……是我。”

    来人带着歉意，公事公办地开口：“是这样的，房屋的主人林楠先生，已经委托我们把房子卖掉了。麻烦您要尽快搬走才行。”

    吴晗愣了两秒，机械式地点了点头：“好……麻烦了。我会尽快搬走的。”

    门关上了。

    她靠在门板上，缓缓滑坐下来。

    也许……林楠是对的。

    这些天，她在这房子里，每一处都能想起从前。

    坐在客厅沙发上，她能看见婆婆窝在那儿看电视，林楠和公公在一旁说着什么，小宇来来回回地跑，闹得人头疼。

    进了厨房，恍惚听见婆婆在喊：“小晗啊，你尝尝我做的咸了还是淡了？”

    推开公婆的卧室门，仿佛看见婆婆坐在床上冲她招手：“你来你来，我跟你说个八卦，老炸裂了！”

    阳台上，那一堆木制摆件还在。公公平常就坐在小马扎上，憨厚地笑：“老了老了，手脚不灵活了……又做坏了一个。”

    吴晗哭了一场又一场。

    此刻她伸手拍了拍自己的脸，勉强扯出一个笑：“不能再这样下去了，吴晗……生活还要继续呀。”

    她终于像从一场大梦里醒过来，开始认认真真地盘算以后的日子该怎么过。

    然后她才意识到一个尴尬又为难的事，房子没了。

    她以后……住哪啊？

    吴晗攥着手机，手指悬在通讯录“林楠”两个字上头。

    打吗？

    她盯着那个名字盯了好久，最后还是把手机屏幕按灭了。

    就像林楠说的，她以什么身份开口？

    她把东西一样样收拾好，打算就近租个房子先安顿下来。

    可一打听才知道，就她现在住的这个小区，随便租个两室，月租金也要七千多。

    押一付三。

    一次性就要掏出去将近三万块钱。