林晚搬家那天，总共就拎了两个纸箱。

    一箱是笔记本电脑、充电器、三包没拆封的速溶咖啡和一摞打印出来的剧本草稿。

    另一箱是换洗衣服，叠得乱七八糟，最上面压着那个白色塑料盒子，江映月的报警器。

    秦瑶的公寓在老城区一栋六层居民楼的四楼。

    没电梯。

    楼道里的声控灯三个有两个是坏的，墙皮掉了一片，露出底下灰扑扑的水泥。

    林晚扛着箱子爬到三楼半的时候喘得跟拉风箱似的，一抬头，看见秦瑶靠在四楼楼梯口的墙上。

    洗得发白的旧T恤，家居短裤，脚上趿拉着一双塑料拖鞋。

    大波浪没打理，乱蓬蓬堆在肩上。

    脸上干干净净，没了那层正红口红，嘴唇露出一点偏粉的原色，干裂的口子还没全好。

    左手腕上的铃铛换了新绳。红绳比原来那根粗了一圈，编法也密了些，结打得紧紧实实。

    “你就带这点东西？”秦瑶扫了一眼那两个纸箱。

    “不然呢？”

    “我以为你至少得拖个行李箱。”

    “我又不是来度假的。”

    秦瑶哼了一声，伸手接过上面那个箱子，单手就拎了。

    转身推门进去，拖鞋在地砖上啪嗒啪嗒响。

    公寓不大。两室一厅，客厅连着开放式厨房。

    林晚站在门口扫了一圈，先看见的是冰箱门上那张泛黄的便利贴，“周三倒垃圾”，字迹潦草得像鬼画符。

    再往边上看，贴满了外卖磁铁贴，有两个都是同一家麻辣烫的。

    阳台朝南，晾衣架上挂着秦瑶两件衣服，风一吹晃晃悠悠的。

    底下是一条老街，早餐铺的蒸笼冒着最后一点热气，水果摊的大喇叭在喊“葡萄五块一斤最后一天”。

    她把箱子搁在客厅地上，又转了一圈。

    墙角那台立式空调看型号至少用了五六年，出风口有一片叶子歪了，开起来嗡嗡带着一股陈年滤网的味道。

    茶几上摆着一袋没吃完的话梅，沙发靠垫上有一个窝出来的凹坑。

    门口的拖鞋摆了两双。

    一双秦瑶的。一双新的，粉色，鞋底的标签还没撕。

    林晚盯着那双粉色拖鞋看了两秒。

    “看什么看，穿上。”秦瑶从厨房探出半个头。

    “你要是嫌丑我现在就扔了。”

    “没嫌。”林晚蹬掉鞋，把脚塞进去。

    刚好。

    “你怎么知道我的码？”

    “你在酒店走廊光脚踩了我一脚的时候我就知道了。”

    “……那次是意外。”

    “三十七码踩人挺疼的，你知不知道。”

    林晚决定闭嘴。

    她在次卧安了“工位”。

    所谓工位就是一张折叠桌加一把从客厅搬来的餐椅，笔记本电脑往上一搁，齐活。

    左手两根手指的胶布拆了，指节还有点僵，医生让她每天捏橡皮泥做康复训练。

    她买了一盒超轻黏土，搁在键盘旁边，写不出来的时候就揪一团捏。

    何夕的结局。

    这玩意儿折磨了她整整一周。

    从酒店写到公寓，从公寓写到深夜，光标在屏幕上闪了几百万次，最后三集的剧本像一块嚼不烂的牛筋，卡在喉咙里上不去下不来。

    陆离站在天台上。

    这句话她打了删、删了打，到搬家这天已经是第三十七遍了。

    第三十八遍的时候，房门被推开了。

    秦瑶靠在门框上。

    酒红色丝绸睡衣，料子薄，领口不算低但灯光底下什么都若隐若现的。

    吊带从肩头滑下来半边，她没提。

    大波浪散在胸前，一缕发尾搭在锁骨上。

    “还没写完？”

    林晚的手指僵在键盘上。

    她把眼睛钉回屏幕。

    “你能不能穿件正常的衣服。”

    “这就是正常的衣服。睡衣。”

    “你那个领口……”

    “怎么了？”

    秦瑶走过来，弯腰从身后搂住椅背上的林晚，下巴搁在她头顶。

    丝绸的料子从林晚肩膀上蹭过去，凉飕飕的。

    “晚崽。”

    林晚整个人绷成一块铁板。

    “还没写到我们的洞房戏吗？”

    秦瑶的声音从头顶落下来，带着气声和笑。

    嗓子比前几天好了些，不是砂纸了，但还哑着，哑得刚好够要命。

    铃铛在林晚耳朵旁边晃了一下。叮。

    林晚的脸从脖子根开始红。

    “你滚。”

    “我在