1998年9月末。

    金山岭上的秋意，已经很浓了。

    接下来的几天拍摄，对于整个《长城》摄制组来说，就是一场颠复三观的“魔鬼训练营”。

    没有了刚开始的抱怨和散漫，整个摄制组在林庭深近乎暴君般的统治下，象一台精密的机器一样高速运转起来。

    那天下午的“孟姜女哭长城”的拍摄，就象是一剂强心针，让央视的这帮老油条们意识到，这个年轻导演肚子里是有东西的。

    于是，拍摄计划变得更加疯狂。

    林庭深不要那些四平八稳的导游式镜头。

    为了拍长城上的风，他让录音师把麦克风伸出垛口，去捕捉狂风穿过箭孔时发出的鬼哭狼嚎一样的呜咽声，说这是两千年前亡魂的呐喊。

    为了拍长城的光，他又让摄影组凌晨三点起床，全员爬上最高的那座敌楼，就为了抓怕日出金光刺破云层，将城墙上的青砖染成血红的那一瞬间。

    此外，他还指挥摄影师用微距镜头，去拍一只蚂蚁是如何艰难地翻越一块布满裂纹的城砖的。

    “在蚂蚁眼里，这块砖就是一座山，而在历史眼里，这座长城也是一只蚂蚁。”

    林庭深当时叼着烟，对趴在地上满头大汗的摄影师说了这么一句极具哲理的话，听得周围一圈人云里雾里，却又不明觉厉。

    而这些天，要说剧组里最惨的人，还是颜单晨，当然，也是最美的。

    她没有台词，也不需要说话。

    林庭深只是让她穿着那身单薄的麻布衣，在晨光沐浴的长城上奔走，在夕阳里枯坐。

    甚至有一次，林庭深为了拍出那种“绝望后的麻木”，让她盯着一只死去的鸟看了整整一个小时，直到她眼神里的光彩消失，变成一潭死水。

    在这种近乎精神虐待的拍摄调教下，颜单晨身体肉眼可见的消瘦了下去，不过她身上的那种“历史的破碎感”，以一种惊心动魄的方式完美呈现出来。

    从此，剧组里的人看她的眼神也都变了，不是在看一个北影走出来的花瓶，而是在看一个历史书里走出来的魂。

    ……

    9月29日。

    拍摄进入第八天。

    山顶的天气骤变。

    原本晴朗的天空，突然之间就变得乌云密布。

    燕山深处的风力，瞬间升级到了六七级，吹得人脸颊生疼。

    按照常规操作，这时候剧组应该收工下山，等天气好转再上来拍。

    但林庭深却站在风口上，看着头顶那仿佛要塌下来的黑云，眼中却露出了兴奋的光芒。

    “就是这种天气！”

    林庭深转过身，冲着正准备收拾器材的剧组大喊：“别收！所有人跟我上最高的那座烽火台！今天要拍龙脊！”

    所谓的“龙脊”，是这几天林庭深一直在跟大家念叨的一个概念镜头。

    他想要一个长镜头，仿真一只鹰的视角，贴着长城蜿蜒起伏的脊背急速掠过，最后猛然拉升，冲向苍穹。

    这不仅是一个空镜，更是整部纪录片里像征“中华民族脊梁苏醒”的内核镜头。

    大家虽然有些不满，但早就已经习惯林庭深的暴君式指挥了，于是扛着镜头，带着反光板，全都跟着林庭深向最高处爬去。

    不过，当众人气喘吁吁，好不容易爬上那段最险峻，两侧几乎是悬崖峭壁的野长城时，问题却出现了。

    “林导，拍不了。”

    说话的是剧组内最资深的摄影师老张，张国华。

    “您要的那个什么‘贴地疾行随后极速拉升’的镜头，根本就不符合物理规律！这里地势这么陡，路面全是碎石，摇臂运不上来，轨道也没法铺，您让我怎么拍？”

    林庭深戴着墨镜，语气平静道：“那是你的问题，不是我的问题。”

    “什么叫我的问题？”

    张国华气乐了，他在央视干了二十年摄影，拍过的新闻、专题片不计其数，什么时候被人这么怼过？

    “林导，我是专业的！专业的意思就是，我要告诉您什么能拍，什么拍不了！”

    张国华指着那台机器，苦口婆心地劝道：“按照规矩，这种地形只能架三脚架，用长焦镜头推拉摇移，顶多再用个广角拍全景，您非要那种像鹰一样俯冲又拉起的镜头，除非您给我弄架直升机来！或者您自己长翅膀飞过去！”

    “规矩？”

    林庭深摘下墨镜，突然笑了，“老张，你知道为什么国产纪录片永远是一潭死水吗？就是因为你们太守规矩了。”

    林庭深看着张国华道：“三脚架？推拉摇移？拍出来的东西四平八稳，跟遗象有什么区别？我要拍的是长城！是一条活着的巨龙！龙是会飞的，是会动的，不是趴在那里让你们拍标本的！”

    “我也想拍活的！但条件不允许啊！”