太一从白大褂口袋掏出水果糖分给众人，“有个暗部大叔被起爆符烧伤，藤田主任让我试着重接神经。”带土捏着糖纸的手在发抖，琳注意到太一右手食指残留的烫伤疤痕。

    窗外传来午休铃声，消毒水的气味里混进饭团香气。太一边收拾器械边问：“要尝尝医院食堂的味噌汤吗？”带土刚要点头，肚子先发出响亮的咕噜声。

    四人挤在员工休息室的长凳上时，阳光正照在太一胸前的实习徽章上。卡卡西盯着便当盒里的梅干：“医疗班允许学生实习？”

    “是纲手大人推荐的。”太一掰开一次性筷子，“火影大人特批的。”带土被饭团噎住，琳连忙递过麦茶。玻璃杯上的雾气里，太一讲述着凌晨四点跟着急救班出诊的经历。

    “上周有个老婆婆哮喘发作，我背着氧气瓶跑过七条街。”太一指着自己发青的膝盖，“比体术特训还累。”琳突然伸手戳他骼膊：“这里还有碘伏没擦干净。”

    卡卡西默默把便当里的炸虾夹给太一，这是他在父亲便当里学到的致谢方式。带土翻遍所有口袋，最后掏出珍藏的忍者卡片：“这个送你！是初代火影的稀有卡！”

    午后的蝉鸣通过纱窗传来时，藤田主任的脚步声在走廊响起。三个孩子手忙脚乱地收拾饭盒，琳把最后一块腌箩卜塞进太一嘴里。带土扒着门框回头喊：“下周去后山特训一定要来啊！”

    阳光斜照在空荡的处置室里，太一弯腰捡起带土掉落的护目镜。消毒柜的指示灯由红转绿，金属盘里的器械闪着冷光。突然想起第一次给野乃宇帮忙包扎时的笨手笨脚。

    窗外的云影掠过医院外墙，太一对着玻璃窗调整歪掉的实习胸牌。风吹起他白大褂的下摆，露出别在腰后的短刀。

    自从上次间谍事件发现刀术的短板，太一这段时间即使是在医院，只要有空也会找地方抽刀练习。