春日的阳光，带着一种恰到好处的温柔，透过御花园中新抽芽的柳条，斑斑驳驳地洒在青石小径上。空气中浮动着泥土与花蕊混合的清新气息，连风都变得轻缓起来，拂过脸颊，只留下缕缕暖意。

    沈知微的身体已经大好，苍白的脸颊上终于染上了健康的红晕。只是太医们依旧千叮万嘱，说她伤了根本，万不可过度劳心劳力。于是，每日午后在这园中散散步，便成了她养疾的必修课。

    而萧烬，无论朝政何等繁忙，总会准时出现在殿阁的转角处，不远不近地跟着她。他刻意放慢了脚步，将自己身上那股久居上位的凌厉锋芒尽数敛去，此刻的他，不像君临天下的帝王，更像一个寻常人家，心中牵挂着妻子康健的丈夫。

    园中的樱花开了，一簇簇，一团团，如云似霞。偶尔有风过，便下起一阵浪漫的樱花雨，粉白的花瓣簌簌落下，拂过她的发梢，落在他的肩头。

    沈知微停下脚步，伸手接住一片飘落的樱花，花瓣纤薄，脉络清晰，在她白皙的掌心显得格外娇嫩。她侧过头，看着正为她拂去肩上花瓣的萧烬，唇角不自觉地弯起一抹浅淡的笑意。

    “陛下日理万机，何必把时间浪费在这等琐事上。”她的话语带着一丝揶揄，却没了往日的疏离与戒备。

    萧烬的动作一顿，抬起眼帘，眸色深邃如古井，清晰地倒映出她的笑颜。他并未答话，只是伸出手，将她颊边一缕被风吹乱的发丝轻轻拢到耳后。指腹的温度带着熟悉的薄茧，擦过她细嫩的肌肤，激起一阵细微的战栗。

    “孤的时间，用在何处，由孤自己说了算。”他的声音低沉而磁性，带着一丝不容置喙的霸道，却又在尾音处不自觉放软，化为缱绻的温柔，“看着你，便是天下最重要的事。”

    沈知微的心，被这直白的话语撞得微微一颤，瞬间便乱了节拍。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一片小小的阴影，掩饰住眸中的波光潋滟。她早已不是初见时那个一心只想完成任务回家的冰冷“反派”，这个男人的种种，早已在她心中刻下了无法磨灭的痕迹。

    两人并肩走在落英缤纷的小径上，沉默着，却并不尴尬。阳光正好，微风不燥，岁月静好得仿佛一幅精心绘制的画卷。然而，当沈知微迈步时，腰间某个物件轻轻晃动，与玉佩碰撞，发出一声清脆的微响。

    这声音不大，却像一根针，瞬间刺破了这片刻的宁静。

    萧烬的脚步，蓦地停住了。

    他的目光，落在沈知微的腰间。那里，隔着素色的长裙，悬挂着一截乌黑色的刀柄配着银色流苏的匕首。即使在层层叠叠的衣衫下，那熟悉的轮廓依旧让他一眼便认了出来。

    ——忘川。

    那柄曾数次刺向他，沾染过他的血，也见证了她所有挣扎与痛苦的匕首。是他们之间宿命的开端，是横亘在他们之间最血腥、最冰冷的一道鸿沟。

    阳光依旧温暖，花园依旧繁盛，可空气中的温度，却仿佛在这一瞬间骤然下降。

    萧烬的眼神，在一刹那间变得深沉晦暗。那是一种混杂着痛楚、悔恨与无尽占有欲的复杂情绪。他想起了她手持此刃，决绝地刺向他胸膛的场景；想起了她在天牢中，用它抵着自己的咽喉，眼神孤寂如寒星的模样。每一次，这柄匕首的出现，都伴随着别离与伤害。

    它像一个烙印，时刻提醒着他，他曾将她逼至何等绝境。

    沈知敏锐地察觉到了他身上气息的变化。她垂眸，看见了腰间的“忘川”，心中也是一沉。那是她昏迷期间，萧烬亲自为她寻回，并重新挂在她的腰间的。或许在他看来，这是她的东西，物归原主，理所当然。可他忘了，这件“东西”，对他们二人而言，意义太过沉重。

    她也曾想过将它弃之脑后，可最终还是留下了。或许，她也需要一个物件，来时时警醒自己，那段惊心动魄的过往并非一场梦。

    沉默在两人之间肆意蔓延，连风中都带上了一丝萧瑟。

    最终，是沈知微打破了这片死寂。

    她没有去看萧烬的眼睛，而是伸出微微颤抖的手，解下了腰间的“忘川”。匕首的触感冰冷如初，一如它初次被锻造出来时的模样，纯粹的杀意，不带任何感情。

    她转过身，面对着萧烬。

    他的脸庞隐在树影斑驳之下，神情看不真切，但那紧紧抿起的薄唇，和周身散发出来的低气压，无一不在诉说着他此刻内心的翻涌。

    沈知微深吸一口气，像是下定了某种决心。她向前走了一小步，伸出双手，握住了萧烬垂在身侧的大手。

    他的手，骨节分明，此刻却有些冰凉。

    在萧烬错愕的目光中，她张开他的手，然后将那柄冰冷的“忘川”，轻轻地、郑重地，放在了他的掌心。

    “萧烬。”她第一次，在如此平静的境况下，连名带姓地唤他。

    他的身体一僵，手指下意识地想要蜷缩，却被她温暖的手掌牢牢按住。

    “它以前是刺