理。”

    “处理到什么程度了？”

    “东西拿回来了。还没处理。”

    “为什么还没处理？”方志文的声音拔高了几度，带着明显的不耐烦，“我不是让你今天之内处理掉吗？”

    “方书记，这些东西……二十年的账目，烧也不是，藏也不是。我……”

    “烧也不是，藏也不是？那就找个没人的地方，挖个坑埋了。”方志文的声音沉下来，“老周，你是不是在犹豫？”

    周德明沉默了。

    “你在柳河镇干了二十三年。你经手的东西，哪些该留，哪些不该留，你心里比我清楚。这些东西留着，是定时炸弹。炸了，你我都完蛋。”

    “我知道。”

    “知道就赶紧处理。不要再拖了。”

    电话挂了。

    周德明把手机扔在沙发上，端起酒瓶，又灌了一大口。

    酒液顺着嘴角流下来，滴在衬衫上，洇开一小片深色的印记。

    他低下头，盯着那个黑色垃圾袋。

    二十年的账目。

    二十年的秘密。

    二十年的良心债。

    他站起来，拿起垃圾袋，出了门。

    他拎着垃圾袋下楼，脚步很慢，每一步都像是踩在棉花上。

    走到楼下，他站住了。

    夜风吹过来，带着深秋的凉意，吹得他打了个寒颤。

    他站在垃圾桶旁边，拎着那个黑色垃圾袋。

    垃圾桶就在面前，绿色的，塑料的，盖子半开着。

    他伸出手，把垃圾袋举到垃圾桶上方。

    手指松了一下，又收紧了。

    他又松了一下，又收紧了。

    黑色垃圾袋悬在垃圾桶上方，晃晃悠悠的。

    夜风吹过来，塑料袋发出窸窸窣窣的声音，像是在催促，又像是在阻止。

    周德明站在那里，站了很久。

    楼上的灯一盏一盏地灭了。小区里越来越安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。

    他的手指慢慢松开，垃圾袋掉进了垃圾桶里。

    “咚”的一声，闷闷的。

    周德明转身，往回走。

    走了两步，他停下来。

    站在原地，盯着脚下的水泥地。

    他在心里问自己——扔了，就真的处理掉了吗？

    二十年的账目，二十年的秘密，用一个垃圾袋就装走了？

    他转过身，走回垃圾桶前。

    弯下腰，从垃圾桶里把那个黑色垃圾袋又拎了出来。

    袋子上沾了脏东西，黏糊糊的，有一股馊味。

    他没有在意，拎着垃圾袋，一步一步地上了楼。

    声控灯亮了又灭了，亮了又灭了。

    他开了门，走进屋，把垃圾袋放在茶几上。

    然后他坐在沙发上，盯着那个沾满污渍的黑色塑料袋。

    酒瓶还在茶几上，还剩小半瓶。

    他拿起来，对着嘴，一口喝完。

    然后把酒瓶放在地上，整个人靠在沙发上，闭上了眼。

    脑子里反复转着一个念头——

    “这些东西，到底该怎么办？”