方明远闭上眼。

    他想起方志文最后一次来他家里的情景。

    那时候审计组已经进驻柳河镇了，方志文的脸色很差，眼袋很深，像是好几晚没睡了。

    他把一个牛皮纸信封放在茶几上，说“哥，这些东西你收好”。

    他打开信封，里面是几把钥匙和一叠文件。

    方志文说，省城那两套房子，这是钥匙。

    那些文件，是境外账户的资料。

    他问方志文，为什么要弄这些东西？

    方志文说，以防万一。

    他没有再问。

    现在他知道，方志文说的“以防万一”，就是今天。

    他把信封收起来了，放进了保险柜。

    但他没有用上那些钥匙，也没有去过那些房子。

    那些房子，成了他犯罪的证据。

    方明远睁开眼，盯着那面党旗。

    他想起自己入党的时候，站在党旗下宣誓，心里充满了激动和自豪。

    他觉得自己终于成为了组织的一员，终于可以为人民服务了。

    后来他当上了副镇长、镇长、镇党委书记、县发改局局长、副县长、常务副县长。

    每一步都走得顺风顺水，每一步都有人帮他。

    他以为是自己的能力，现在他知道了，不是能力，是关系。

    有人想用他，是因为他听话；

    有人提拔他，是因为他能办事。

    他只是一个棋子，被摆来摆去。

    但他心甘情愿，因为每被摆一次。

    他的职位就升一级，权力就大一分，钱就多一笔。

    方明远拿起笔，在白纸上写了一行字——

    “我没守住底线。”

    字迹潦草，歪歪扭扭，不像他平时签文件时那样工整。

    他的手在发抖，笔尖在纸上颤了几下，有些笔画重复了。

    他盯着那行字，沉默了片刻，然后又写——

    “我对不起组织。”

    写完之后，他觉得自己写的都是空话套话，像在写检讨书，像在应付差事。

    他又写了一行——“我辜负了党的培养。”

    写完之后，他停下来，看着那三行字。

    他问自己，这是真心话吗？

    是的。

    但他问自己，除了这些空话套话，你还能写什么？

    不知道。

    方明远放下笔，靠在椅背上，盯着天花板。

    他想起方志文，方志文自首的时候。

    至少还有体面——

    他自己走进去的，不是被人带走的。

    而他是被人从街上拦下来的，戴着棒球帽、口罩，穿着运动服，像一个逃犯。

    他不知道方志文在里面怎么样了，有没有后悔，有没有恨他。

    他想起妻子。

    他走的时候给她打了电话，说“晚上不回来吃饭”。

    她问他是不是又要加班，他说“嗯”。

    她说“那你注意身体”，他说“你也是”。

    他不知道她有没有听出他声音里的异样，也许听出来了，也许没有。

    她从来不问，从来不多问。

    不管他回来多晚，不管他去了哪里，她从来不问。

    不是不关心，是不敢问。

    她怕问了，他会烦；

    她怕问了，会听到不想听的答案。

    方明远低下头，又拿起笔。

    他写了第四行字——

    “方志文，我对不起你。”

    他看着这行字，盯了很久，然后划掉了。

    不是怕被别人看到，是他觉得，对不起方志文这句话，不应该写在纸上，应该当面跟他说。

    但他不知道还有没有机会见到方志文。

    ……

    傍晚，魏志强再次走进谈话室。

    方明远面前的纸上，写了几行字——

    “我没守住底线”、“我对不起组织”、“我辜负了党的培养”。

    魏志强看了看，没有说什么。

    这些字，他在无数个谈话室里见过无数次，每一个坐在这里的人都会写。

    有的写得多，有的写得少；

    有的写得真诚，有的写得敷衍。

    方明远写的这些，不算多，也不算少。

    至于真不真诚，他不知道。

    只有方明远自己知道。

    魏志强在方明远对面坐下，看着他。

    “方明远，你想了一下午，想清楚了吗？”

    方明远抬起头，看着魏志强。

    他的眼睛有些红，眼袋很深，嘴唇干裂，像是老了好几岁。