吉冈站在新宿一间情人旅馆的消防信道里，背靠着冰凉的铁栏杆，手机贴在耳朵上，听着听筒里传来的那个女人的呼吸声。

    他今年五十二岁。

    头发还剩一半，染成黑色，发根处新长出来的白发在消防信道的应急灯下显得很扎眼。

    他穿着一件深灰色的西装，西装是十年前买的，袖口磨得发亮，扣子换过两次。

    他以前在警视厅搜查四课的时候，手下有六个刑警，抽屉里随时放着三包不同牌子的香烟——自己抽七星，给课长递万宝路，给线人递hope。

    现在他的口袋里只剩下一包皱巴巴的七星，还是在自动贩卖机买的。

    “说。”听筒里传来九条玲子的声音。

    吉冈下意识地站直了身体。

    这个动作没有任何人在看，他站在消防信道里，四周只有生锈的铁栏杆和对面墙壁上剥落的瓷砖。

    但他还是站直了。

    有些人说话的声音就是能让你的脊椎自动挺起来，哪怕隔着电话，哪怕她已经不再是你的上司，哪怕你已经为她干了二十年脏活，你还是会在听到她声音的那一瞬间做出这个反应。

    “夫人，”吉冈用手指勾开勒得太紧的领带结，“赤鬼众那边……失手了。”

    电话那头没有声音。

    九条玲子没有任何反应——没有惊讶，没有质问，没有提高音量。

    她的沉默让吉冈的额头开始冒汗。

    他认识她二十年，知道她越是愤怒，表面就越是平静。

    她会把情绪压缩到最小，像把一块海绵握在手心里，捏得越紧，海绵里的水越是一滴不漏。

    “失手，”她把这两个字重复了一遍。

    不是问句，是陈述。

    象是在确认一个已经知道的事实。

    “具体一点。”

    “八岐猛手下派了六十多个人去废弃工厂。我亲自安排的地点，离东大校区大概四十分钟车程，周围没有居民区，没有监控探头。六十多个人，带了钢管、棒球棍、短刀，还有两把枪。目标是龙崎真——今天下午三点左右被鬼冢英吉从东大校区接走，四点半到的工厂。”

    他停了一下，抹了一把额头的汗。

    汗是冷的，从发际线往下淌，流进眼角，又咸又刺。

    他眨了眨眼，继续说。

    “晚上九点多我联系不上鬼冢了。他的手机直接关机。我又打给八岐猛——没人接。打了他办公室座机，打了他手下三个若头的手机，全都没人接。我开始觉得不对，开车去工厂。到的时候大概十点半。”

    他想起那个画面。

    工厂的铁门开着，里面一片漆黑。

    他打开手电筒往里照，光柱扫过地上的碎玻璃、踩扁的筹码、撕破的钞票。

    然后是墙角蜷着的人影，一个接一个，像被随意丢弃的旧家具。

    有人抱着断掉的骼膊在低声哭，有人靠墙坐着眼睛直直地看着前方。

    “六十多个人。不是骨折就是关节脱臼，没有一个能站起来的。但是——没有人死。”

    吉冈说到这里，停了一下。

    他在想怎么措辞。

    “所有人都是钝伤，集中在四肢。打他们的人没有下死手。六十多个人，全都活着。而且鬼冢把目标带回了自己的本部。”

    电话那头的沉默还在继续。

    吉冈能听到九条玲子的呼吸——很轻，很缓，每隔几秒才完整地完成一次呼吸循环。

    这让他想起当年在审讯室里放录音带的那些夜晚。

    录音带在卡座里匀速地转，磁带擦过磁头发出极细微的沙沙声，他在等嫌犯开口，嫌犯也在等他开口，两个人都不说话，只有磁带在转。

    “然后呢。”九条玲子终于说话了。

    “我赶到歌舞伎町的时候已经来不及了。地下赌场的入口锁着——不是平时那种锁，是从里面反锁的。我在外面等了半个多小时。后来门开了，我听到风声，有人说老大在办公室和一个白衣服的年轻人在谈话。还有人说那个人在地下赌场里玩了一局俄罗斯轮盘，连开六枪，全空。然后——他们把老大架上了赌桌。”

    “架上了赌桌。”

    九条玲子的声音没有变化。

    “对。然后他把八岐猛手下所有的人——赌场里在场的一百多号打手——全部打趴了。一个人。我趁乱摸到办公室附近，隔着门听到了八岐猛的声音。还有——”吉冈舔了一下干裂的嘴唇，“我听到他在问八岐猛关于夫人的事。”

    电话那头终于有了一点声音。

    不是说话，是很轻很轻的手指敲击桌面的声音。

    笃，笃，笃。

    很有节奏。

    吉冈知道这个声音——那是她在思考。

    她思考的时候会用右手食指敲击离她