辽省，八七年，正当秋收。

    漫山金黄，铺展到天尽头。风卷着熟玉米的甜香扑在脸上，有股东北秋日特有的干爽。

    王福顺从草垛上爬起来，望着眼前熟悉又陌生的景象，只觉脑子嗡嗡作响。

    一道光斜斜穿过田埂，朦胧中，一位姑娘站在光影里。

    是他的二姐王玉华。

    她叉着腰，眉头拧成个疙瘩：

    “你跟姐说实话，是不是又在学校跟人掐架了？好端端的，咋突然跑回来？”

    草茬子戳着他的骼膊，带着点刮人的麻痒。

    王福顺看清二姐的脸，视线立马焦急地往下探。

    二姐的手！

    霎时，一股强烈的晕眩传来。

    他干涸的嗓子艰难地挤出几个字：

    “二姐……你手……你手还在！”

    记忆瞬间翻涌。

    上一世，二姐的手就是因为他没的。

    就在这年秋收，外婆生了场病，得要妈去照顾。

    秋收的重担，便全压在了他们姐弟三人身上。

    他还记得，妈临走前千叮咛万嘱咐，说：

    “福顺，我去忙，你就是家里的顶梁柱，给我整出个样子！照顾好你两个姐姐！”

    他当时拍着胸脯应得脆生。

    可母亲前脚刚走，他后脚便跑去找女朋友，去她家帮忙收地去。

    辽省这地界，地里全是硌脚的石块子。

    任多少肥水灌下去，根本存不住。

    唯一能在这地里连成片的，只有这苞米。

    种苞米，苦，收苞米，也苦。

    每个庄稼人都懂，人能等，天却等不得。

    地里的苞米要是不及时回仓，一遇上雨，就会立马发霉。

    一年的血汗，全打了水漂。

    王福顺这么一走，家里少个壮劳力，活计就迟迟做不完。

    两个姐姐心里急得冒了火，没日没夜地抢工，就为了补他的缺。

    这一急，就出了岔子。

    那天夜里，二姐借着月光，赶着给苞米脱粒。

    天黑，人又熬得眼睛摩挲，没留神——

    手就被卷进脱粒机，连骨带皮一起断了去。

    落了个终身残疾。

    事因王福顺起，可二姐没有怪过王福顺一句。

    她说：“是姐自己不小心。”

    她说：“天太黑了，全怪姐的眼睛。”

    她说……

    “是姐的命，苦。”

    往后的日子里，二姐依旧用她那只仅剩的左手干活。

    挑水、砍柴、推磨，甚至是给他缝扣子。

    人心是肉长的。

    后半馀生，王福顺怎么也过不了那道坎。

    二姐拖着编织袋的沙沙声猛地拽回他的思绪，王福顺的视线再次落到二姐的右手上——

    那手还好好的，一切都还来得及。

    二姐王玉华不知道王福顺这些心思，依旧站着，只觉得这小子神神叨叨。

    恍惚中，王福顺狠狠地抹了把脸，哑着嗓子道：

    “没有，二姐，我就是想着秋收忙，回来帮你收地的。”

    “帮我收地？”

    王玉华将信将疑地打量他两眼，这弟弟打小就淘，在学校没少惹事，哪回不是闯祸了才往家跑？

    又或者是，为了他那个小女友。

    唉。

    她心里叹了口气，编织袋的口子扎的死紧，一甩，一颠，一扯，百十斤的苞米瞬间上了肩，像长在了肉里。

    “不管你为啥回，见着妈顺着点来，别跟她急头白脸的，不然有你好果子吃。”

    再怎么气他不懂事，那是自己的亲弟弟。

    王福顺看着二姐单薄瘦削的背影，她越是关心，王福顺的心里就越不是滋味。

    他快步上前，托住了那袋苞米。

    “二姐，让我来！”

    王玉华看着眼前这个少年，他的背影直挺挺的立着，总觉得似乎哪里以前有点不一样了。

    两人一前一后，托举着。

    两根影子在田埂上渐长渐汇。

    依偎着，坚定着。

    王福顺感受着从肩膀上载来的实感，几乎不敢相信。

    他真的回来了，回到了所有悲剧发生之前。

    两人扛着苞米，还没进院门，院里的狗就“汪汪”吠起来。

    是大黄！

    是从生来就在他家，一直到垂垂老矣，还在为他守门的大黄！

    它见到王福顺，立马摇着尾巴，凑到门边，绕着他兜圈子。

    王玉华跨进门，声