王福顺蹲在河石边，嘴里的狗尾巴草无意识地点来点去。

    理想在头顶飘着，现实却埋在黄土地里。

    从屯子里到集上足有十多里路，要是落到当今，油门一踩，烟屁股还没烧完就到了地。

    可落到87年，十里路，磨破鞋底子不论，少说还得耗上两个小时。

    去前忙上一遭，到了集上再磨磨嘴皮，若是降了喜，再扯得久些，可就得摸着黑往家蹚。

    黑处的路不是善茬，坑坑洼洼藏着绊子，保不齐还能撞见绿莹莹的狼眼，命也得搭上。

    可眼下能有啥法子？

    风要动得等老天吹，人要动得靠自己的腿。

    也只能让身子遭点罪。

    “哟，刘二来这里给牛饮水呀？”

    此时，岸边敲着衣服的妇女走得只剩两三个，一条条黝黑的骼膊正拧着衣服往瓷盆里放。

    王福顺顺着声音抬眼，只见个壮实的身影，牵着头大黄牛站在溪头边（上游）。

    人和牛离着水还有两步远，像怕踩碎了水面上的云。

    “婶子。”

    刘二憨憨地笑了一声，手里攥着的缰绳紧了紧。

    等他的眼神转到王福顺身上时，忽地就亮了。

    可嘴唇动了几动，最终还是抿成一条缝。

    王福顺知道他为啥不敢开口。

    早年村里半大的孩子，谁心里窝了火，随便寻个由头便能杵他几下。

    他是被打怕了，所以见了同龄人，总是像见了猫的耗子，绕着道走。

    这时，最后几个婶子也拧净了衣裳，瓷盆磕着石头，叮叮当当的响。

    等那声音散去，河边就剩刘二和王福顺俩活人。

    刘二松了松缰绳，大黄牛尾巴一甩，耳朵扑扫着围成旋儿的绿豆蝇，这才慢悠悠地挪到水边。

    它把舌头卷起，把溪水往嘴里舀。

    在这村里，畜生得等人洗完了衣服，才能喝上水。

    不然，花花绿绿的婶子们见了，准叉着腰骂上几句“不长眼的小犊子”。

    王福顺盯着他那扯了缰绳的手，思绪就不自觉地飘远了些。

    刘二这人，王福顺印象深。

    他本名叫啥，没人记得。

    叫刘二，只因是刘家老二。

    刘二比王福顺大上两岁，身材比门板厚实，可脑子却象蒙了层浆糊。

    说是憨，其实就是傻。

    村里的小孩儿嫌他脑子“不灵光”，不乐意带他玩。

    而王福顺小时候是个热场子的，见了谁都热情。

    对着刘二，也总招呼句“二哥”。

    王福顺的后脊梁，有着块镰刀似的疤。

    那是八九岁的年纪，半大小子组团往山里钻，就为了那一口新鲜的松蘑。

    那崖不算深，却陡得很，自己就这么跌了进去。

    后背撞在一块硬邦邦的石头上，他就这样趴在崖底，一步挪不动。

    崖上的娃娃一拥而散，只有刘二，一声没吭，屁股蹭着土坡往下挪，一步一步地把他扛了上来。

    可那年纪的孩子，面子比命金贵。

    过了几年，耐不住村里几个半大孩子撺掇，说“跟傻子玩丢面子”。

    王福顺架不住起哄，便也跟着疏远了刘二。

    风卷着落叶吹过来，王福顺后脊梁的疤忽然有点痒，象有只小虫子在爬。

    再后来，刘大爷看着儿子在村里没个奔头，心一横，掏光了大半积蓄，给刘二买了头半老的黄牛。

    那牛年岁大了，拉不动重犁，只能慢悠悠地赶个路，刘二就赶着它在村里帮人运运货，赚点嚼谷钱。

    可很快，村里开始有了“叮咣”乱响的铁盒子，再也用不上老黄牛。

    王福顺也离村进了厂。

    刘二的消息，就象风吹散的烟，再也没了影。

    王福顺先开口打声招呼：“二哥，牛养得真不赖。”

    “嘿嘿。”

    刘二这回笑开了，粗糙的手在乱蓬蓬的头发里挠了挠，头皮扑簌簌地往下掉。

    王福顺忽地想起，刘二家里有片苹果园，果儿红盈盈的，象是灯笼。

    刘二家里自是舍不得吃的，都要拉到集上换些毛票子。

    这会儿正当是收果儿的时候，他正好可以蹭个车——

    总比自己跑断腿强。

    想到这，王福顺眼睛亮了亮，“二哥，明儿去集上不？”

    刘二还是那副憨憨模样，回答却脆生：“去！”

    王福顺心里的石头落了地，暗自庆幸自己的腿还怪有福，“捎我一段？”

    “成！”

    老黄牛喝饱了水，刘二鞭