“想。”他说，“每天都在想。”

    千寻抬起头。

    “那你为什么不哭？”

    林墨看着她。

    炉火映在她眼睛里，像两小片安静的光。

    “我在等。”他说，“等你找到路的时候，顺便把我带回去。”

    千寻愣了一下。

    她看着林墨，看了很久，久到林墨以为她不会说话了。

    “你怎么知道我能找到？”她问。

    林墨说：“你就是能找到。”

    千寻没有追问。

    她低下头，继续吃那个已经凉了的饭团。

    但林墨看见她嘴角弯了一下。

    那是他来到这个世界后，第一次看见她笑。

    后来千寻走了。

    她坐上那班有去无回的列车，隔着车窗向林墨挥了挥手。

    林墨站在月台上，煤灰精灵在他脚边叽叽喳喳，小玲在抹眼泪，锅炉爷爷远远地望着。

    他什么都没说。

    他看着她消失在海面的方向，车厢的灯光越来越远，越来越小，最后变成一个小点，融进黄昏里。

    他不知道自己有没有被带上。

    他只知道他会等。

    林墨在汤屋待了很长时间。

    他自己也不知道具体是多久。

    这里没有日历，没有星期，只有白班和夜班，锅炉房永远热气蒸腾，煤灰精灵永远叽叽喳喳地跑来跑去。

    他学会了用铲子把煤块铲进炉膛而不烫到自己，学会了在管道狭缝里翻身睡觉，学会了辨认不同楼层的气味。

    油屋的香气、账房的墨臭、汤婆婆房间那种令人不安的甜腻。

    这些他本以为自己会忘记的技能。

    他学会了很多，唯独没有学会不害怕。

    因为周围许多生物看着不像人类。

    他又没有力量。

    只能说害怕是沉在胃底的一块石头。

    白天干活时它沉下去，晚上躺下时它浮上来。

    他害怕自己睡着后醒来发现这只是一场梦，又害怕不是梦。