第二张是九条正宗和她在这栋公寓楼下的自动贩卖机前并肩站在一起，她正仰头看他把零钱投进投币口，手里拎着装满食材的塑料袋。

    第三张是更早以前的——真由刚出生那年，她躺在产科病房的床上，九条正宗坐在床边，手里抱着用白色襁褓裹着的婴儿，脸上的表情是一种她从未在别的场合见过的、脆弱的、发自内心的温柔。

    每一张照片上都印着时间戳。

    她拿着照片的手开始不受控制地剧烈颤抖，照片在她指间摩擦发出极细的沙沙声。

    她猛地抬头看着面前这个戴着口罩的男人，眼睛里充满了恐惧——不是对他，是对这个事实本身：有人把他们这么多年最隐秘的生活拍成了照片，而她完全不知道。

    这些被永久定格在相纸上的瞬间她以为只有自己和正宗才知道，现在却像一张张被按顺序摊开的底牌摆在她面前。

    她的眼眶开始发红，喉咙里有什么东西堵着让呼吸变得短而浅。

    “你到底要什么。”

    她说这句话时声音在发抖，但语调里已经没有了刚才那种试图保持镇定的勉强平静。