爸爸睡着了吗。

    真由头也没抬，专心致志地给那条最大的鱼涂上紫色。

    睡着了。我们今晚出去玩，妈妈带你去看星星。

    明天不用上学吗。

    明天请一天假。妈妈已经跟老师说过了。

    她把真由的画小心地收进书包里，帮她把外套穿好，扣子从最下面那颗往上扣，每一颗都扣得很牢。

    然后她抱着真由下楼，从后门出去，穿过院子里那条湿漉漉的石板小径。

    真由趴在她肩头，对着那栋越来越小的房子挥了挥手，小声说了句爸爸晚安。

    雾沢仁的车停在后门外。

    一辆黑色的丰田皇冠，引擎已经发动了，排气管在夜色中冒出淡淡的白汽。

    他替理莎拉开后座车门，帮她扶着真由的小脑袋免得她磕到门框。

    真由抱着她的兔子玩偶坐进车里，打了个很大的哈欠，把头靠在理莎的膝盖上，眼睛半睁半闭地看着车窗外那栋亮着昏黄灯光的别墅。

    宫本理莎最后回头看了一眼那栋她住了快十年的房子。

    二楼的卧室灯还亮着，窗帘没拉，能看到被风轻轻吹起的窗帘边缘不时轻触着窗框。

    厨房的煤气灶旋钮已经拧到了最大，没有点火。

    她能想象到那股无色无味的气体正在厨房里无声地蔓延，漫过冰箱、水池、瓷砖地板，沿着墙壁和楼梯慢慢渗透到客厅，弥漫过沉睡的沙发与沙发上的男人。

    真由已经睡着了。

    她的脸埋在理莎的大腿上，嘴巴微微张开，发出均匀而绵长的呼吸声，睫毛在面颊上投下极细密的暗影。

    兔子玩偶的左耳垂在座椅边缘，随着车身轻微震动一摇一晃。

    车子拐过街角时，那栋房子的轮廓被几棵高大的榉树遮住了大半。