凌晨三点十七分，训练驻地的灯还亮着。

    

    我盯着屏幕上刚结束的一轮模拟对抗回放，蓝焰的大唐在第三回合横扫时慢了半拍，敌方化生寺趁机读条成功，奶满了全队。影的方寸提前切了封印目标，导致控制链断档。我的骨精灵切入后排的时机其实不错，但因为前排没压血线，只能干瞪眼看着对方站稳阵型反打一波。

    

    团灭。

    

    这不是第一次了。

    

    昨天那场正式赛也是类似情况——节奏乱了，配合脱节，明明能赢的局硬是拖到第八回合才靠运气翻盘。赛后没人说话，三个人默默下线，泡面桶堆在桌角，风扇转得像要散架。

    

    我以为休息一晚能好，结果今早一开练，问题又来了。

    

    “再来一遍。”我说。

    

    蓝焰没应声，低头拧开一瓶常温可乐，咕咚灌了一大口。他眼下乌青，手指关节发白，捏着鼠标像要把壳捏碎。影靠在椅子上闭眼养神，耳机还戴着，估计是在听自己录的技能音效找节奏感。

    

    我知道他们累。我也累。

    

    从服战夺冠到现在，我们没真正歇过。先是舆论战，接着是跨服联赛，一场接一场，中间连喘口气的时间都没有。以前在城中村搬砖的时候，最怕的就是连续夜班，熬过三天人就成行尸走肉，反应慢半拍，手抖，看屏幕重影。现在差不多，只不过对手从水泥袋变成了AI战术模型。

    

    但我不能说“算了”，也不能喊“休息几天”。

    这比赛不等人。

    

    我调出过去七十二小时的数据面板：三人平均反应延迟从0.12秒升到了0.25秒，技能命中波动区间扩大了一倍，蓝焰的手速测试成绩下降了8%，影的封印预判准确率掉了将近5个百分点。这些数字不会骗人——我们撑不了太久。

    

    “停一下。”我关掉对抗模块，“今天不打了。”

    

    蓝焰猛地抬头：“啥？这才第几轮？”

    

    “第八轮。”我说，“按原计划应该打十二轮，但现在不行。”

    

    “凡哥，”影摘下耳机，声音有点哑，“你是不是觉得我们状态不对？”

    

    “不是觉得，是明摆着。”我把数据投到主屏上，“你们自己看。昨天空血反杀那一波，不是打得聪明，是对方操作失误送的。咱们要是再这么硬顶下去，下一轮就得被人剃光头。”

    

    蓝焰咬着后槽牙不说话。他知道我说的是事实，但他不甘心。谁甘心？好不容易走到这一步，外面还有那么多人等着看笑话，只要我们松一口气，节奏立马就能被带起来。

    

    “我不是让你们认输。”我打开新文档，“是换打法。”

    

    我把新训练表拉出来：每日对抗轮次减到八轮，每两小时强制休息十分钟，语音频道禁止讨论战术外话题，晚上十一点后不再安排高强度推演。最重要的一条——每人每天必须保证至少六小时睡眠，不准熬夜。

    

    蓝焰看完直接冷笑：“这不等于投降吗？别人拼到凌晨三点，我们十一点睡觉？明天官方数据一出，风起战队‘养生训练’上热搜，你说咋办？”

    

    “热搜爱谁谁。”我说，“你要的是排名，还是命？”

    

    影没笑，但嘴角抽了一下。

    

    “我知道你在想啥。”我看着蓝焰，“你觉得现在停下来，就像认怂。可你有没有想过，为什么前三轮我们能稳住节奏？因为我们熟，因为我们状态在线。现在呢？你一个横扫慢半拍，我补不了刀；影一个封印错目标，全盘崩。这不是技术问题，是你脑子已经跟不上手了。”

    

    蓝焰张了张嘴，没反驳。

    

    “我不是不让拼。”我说，“是让咱们拼得更久。”

    

    房间里安静了几秒。风扇还在转，显示器泛着冷光，映在三人脸上，像半夜便利店的灯光。

    

    影先开口：“我支持调整。”

    

    蓝焰瞪他：“你不怕掉段？”

    

    “怕。”影点头，“但我更怕打到决赛突然手抖，把关键封印放歪。那时候别说冠军，连出场资格都保不住。”

    

    蓝焰没再吭声，仰头把剩下半瓶可乐喝完，瓶子往桌上一蹾，发出闷响。

    

    “那你打算怎么改？”他问。

    

    “效率翻倍。”我说，“