跟。”

    “问题就在这。”我说，“你以为沉默是顾全大局，其实是把压力全吞下去。等爆发的时候，可能就是一场团灭。”

    影点点头：“我也有问题。有时候我判断对方要切技能，想提前控，但我怕你们没准备好，我就等指令。结果一等，机会没了。”

    “这就是‘信任延迟’。”我接过话，“我们都想为团队负责，反而谁都不敢主动。明明可以喊一声‘我压左’，却非得等指挥确认，等确认完，黄花菜都凉了。”

    “那你有解决方案？”蓝焰问。

    “有。”我打开一个空白文档，打字：

    【紧急信号词草案】

    1. 压左 / 压右 —— 集火左侧或右侧目标

    2. 撤二 / 撤三 —— 后撤两个或三个身位

    3. 切速 —— 优先击杀高速单位

    4. 断奶 —— 集火化生寺（别问为什么叫这名）

    5. 点火 —— 发动总攻

    “以后比赛中，一旦有突发判断，直接喊代号，不用解释。”我说，“比如影你预判到对面方寸要解封，可以直接吼‘压左’，我和蓝焰听到就转目标，不需要等我下令。这是授权，不是越权。”

    蓝焰盯着屏幕看了几秒，忽然笑出声：“断奶这词太损了啊。”

    “损归损，好记。”我说，“关键是你们得敢喊。不敢喊，再好的机制也是摆设。”

    “我试试。”影说，“但万一喊错呢？”

    “喊错就认。”我说，“一次喊错，最多亏一轮节奏。但一直不说，整个比赛都可能卡住。我们不是机器，不可能每步都算准。但我们可以做到——哪怕错了，也是朝着同一个方向错。”

    蓝焰沉默了一会儿，忽然说：“凡哥，你有没有发现，我们现在说话比以前多了？”

    “当然。”我说，“以前我们是‘执行小队’，现在得变成‘决策小组’。零氪队没有替补，没有教练组，我们仨就是全部。谁闭麦，等于少一条腿。”

    “那我提个建议。”影翻开笔记本，“每次训练结束后，加五分钟复盘语音，只讲‘我今天哪句话该说没说’或者‘哪个信号我该响应没响应’。不评分，不追责，就当打卡。”

    “可以。”我点头，“从今天开始实行。”

    “那我也加一条。”蓝焰坐直身子，“以后谁要是连续两次错过信号，罚请喝奶茶，全糖加波霸，不许改。”

    “行。”我笑着敲回车，“记录在案，明日生效。”

    气氛明显松了下来。蓝焰甚至掏出手机打开外卖软件看了一眼，又迅速关掉，假装刚才什么都没发生。

    “接下来。”我关闭文档，“我们做个小测试。”

    我把AI难度调到最低档，创建一场五对五模拟战，地图选在长安东市，无任何特殊机制。

    “规则很简单。”我说，“这局我不指挥，你们两个自由配合，用刚才定的信号词。我只旁观，不出声。”

    “你真不管？”蓝焰怀疑地看着我。

    “不管。”我双手抱胸往后一靠，“你们爱咋咋地。”

    影深吸一口气，登录账号。蓝焰活动了下手腕，戴上耳机。

    战斗开始。

    开场站位正常，敌方大唐率先冲锋，影立刻喊：“压左！”

    蓝焰几乎同步转目标，横扫出手，打掉对方大唐三分之一血量。

    “可以！”我小声嘀咕。

    敌方化生寺读条加血，影紧跟着补封印，成功命中。

    “断奶！”蓝焰吼。

    影瞬间切换目标，封印落向化生寺，可惜差了一个身位，被对方侧移躲开。

    “操。”蓝焰拍桌，“就差一点！”

    “你喊早了。”影说，“它还没抬手读条。”

    “下次等动作前摇。”我插了一句，随即闭嘴。

    第二轮循环，敌方方寸试图封印蓝焰，影预判出手，成功控住。

    “撤二！”他喊。

    蓝焰后退两步，躲过后续封印链。

    “有点感觉了啊。”我忍不住笑。

    第三次集火，影再次喊“断奶”，蓝焰立刻转火，两人合力将化生寺血线压至残血，我操控的大唐补上最后一击。

    “成了！”蓝焰一拳头砸在桌上，“虽然AI菜，但这配合比我想象中顺！”

    “因为你俩终于开始互相听了。”我说，“不是等我发令，是彼此响应。”

    影摘下耳机，脸上难得有了点笑意：“原来喊出来，真的不一样。”

    “关键是你得相信对方会听。”我说，“就像你扔出一个球，哪怕姿势难看，你也得相信队友能接住。接不住，下次再扔。总比一直攥手里强。”

    蓝焰伸了个懒腰，脖子发出咔的一声。“说实话，今天