那张油腻的门帘。

    一股浓烈旱烟味混合著劣质白酒的气味扑面而来。

    跨进门槛，屋里光线很暗。

    十几张掉漆的八仙桌挤在一起，坐满了穿着破棉袄、戴着狗皮帽子的人。

    喧闹声在钱飞进门的一瞬间，有了极其短暂的停顿。

    十几道目光齐刷刷地扫过来，带着审视，带着警惕，这些人的眼神和普通老百姓不同，透著股野性。

    钱飞面无表情，找了个靠墙的空桌坐下。

    目光迅速扫过全场。

    没有穿白大褂的厨子，没有算账的掌柜。

    只有一个人在几桌客人中间穿梭。

    是个老头。

    穿着一件洗得发白的旧围裙，后背佝偻得厉害，像背了口黑锅，手里拎着个大号的白铁皮水壶，正给一桌客人掺水。

    老头转过身。

    钱飞的瞳孔微微一缩。

    老头走起路来，左腿僵硬地拖在地上。

    是个跛子。