戈壁的风，从来都不是温柔的造物。

    它是荒古遗留的利刃，是岁月沉淀的冷意，是这片无人眷顾的苍茫大地，日复一日、年复一年吐纳出的荒芜气息。不同于江南烟雨晚风的缱绻温润，能滋养草木葱茏、熨帖人间烟火；亦不同于中原四季季风的循规有序，春来润物、秋去肃杀、起落有度。戈壁的风，是野的、是烈的、是偏执的、是不讲章法的。

    它从无垠荒漠的尽头席卷而来，翻越枯骨般的秃山，碾过龟裂寸草不生的硬土，裹挟着亿万粒细碎、锋利、冰冷的沙砾，横冲直撞、席卷四野。朝朝暮暮，从不停歇，一遍遍碾压着贫瘠的土地，一遍遍洗刷着破败的村落，一遍遍磋磨着世世代代在此挣扎求生的凡人。

    风过无声，却有迹可循。它磨尽荒原仅存的草木生机，磨平岁月零星的温柔暖意，磨灭人心深处残存的温热期许。最后只留漫天昏黄苍茫、遍地死寂苍凉，把深入骨髓的贫瘠、无处可逃的孤寂、无人救赎的苦寒，死死烙进这片土地的骨血，也悄悄烙进每一个生于斯、长于斯的人的命数里，终生难以剥离。

    世人总愿意笃信，人之初，性本善。孩童的本心，本是世间最纯粹、最柔软、最干净的模样。天生向阳、本能向暖，渴求人间温情、期盼专属偏爱，眼底藏着澄澈天光，心底不染半分尘埃戾气。

    从来没有人生来冷漠、生来隐忍、生来孤僻、生来设防，更没有人初临世间，心底就深埋寒凉、藏匿恨意。

    成年人身上那层坚硬如铁的淡漠、生人勿近的疏离、滴水不漏的隐忍、不近人情的决绝，从来都不是与生俱来的天性。那是无数个无人慰藉的深夜、无数次无人兜底的绝境里，一次次失望堆叠成山、一遍遍期盼彻底落空、一回回真心惨遭辜负、一层层寒凉浸透骨血，硬生生逼出来、磨出来、熬出来、养出来的护身铠甲。

    人心本是暖阳胚，奈何世事覆寒霜。众生初始皆赤诚，皆是岁月凉薄、人情刻薄，硬生生把柔软天真，淬炼为坚硬冷硬。世间所有的冷漠与设防，本质都是被反复伤害后，本能生出的自我保全。所有的坚硬，皆是被凉薄岁月逼出的自保。

    三岁之前，尚且懵懂稚嫩、不谙世事、未经人心险恶的二叔，在这片终年被风沙浸透、被苦寒裹挟的荒芜童年里，心底还悄悄为那个名为父亲的男人，死死留住了最后一寸柔软，藏着最后一丝不肯熄灭、近乎自欺的侥幸与期盼。

    那是孩童最本能、最执拗、最不讲道理、最无关对错得失的血脉执念。

    懵懂稚子，不识人心诡谲，不懂人情淡薄，不信血脉无情。在他简单纯粹的认知里，骨血相融，便是世间最牢固的羁绊；血脉相连，便是此生最割舍不断的缘分。哪怕从未被偏爱、从未被庇护、从未被温柔以待，心底依旧固执地留存着一丝微光。

    自他记事起，父亲的身影就始终模糊疏离，淡得像戈壁初春转瞬即逝的薄雪，落地即融、转瞬即逝，留不下半分暖意、半分痕迹。寥寥数次归乡，从没有阖家团圆的温情暖意，没有父子相处的细碎温柔，没有丈夫归家的体恤温存。每一次归来，伴随他的永远是满身风尘、满身戾气、满脸不耐、满口抱怨。

    他厌弃家里的清贫破败，厌烦家事的琐碎繁杂，嫌弃妻儿的拖累牵绊。归来是冷脸，相处是冷言，相待是冷心。父子缘分浅得可怜，岁岁翘首以盼，次次落空寒凉；朝朝默默等候，回回只剩疏离。本该最亲近的血脉至亲，经年累月的疏离与冷漠，终究活成了世间最陌生、最疏离的路人。

    可孩童的心，干净纯粹得剔透，也执拗可悲得让人心疼。

    他看不懂成年人的自私凉薄，读不透人心深处的功利诡谲，更想不通血脉亲情为何会淡薄易碎、为何会轻易背弃、为何会毫无底线。在三岁孩童澄澈直白、非黑即白的世界里，血脉相连，便终归有情；骨血羁绊，便终有归期。为人父兄，便该有担当、有温情、有牵挂。

    他心底悄悄揣着一份微弱又固执、无人知晓、无人窥探的念想：人总会变的。

    漂泊久了，总会厌倦远方风雨，念起故土家常；冷漠久了，总会感知人情冷暖，学会温柔相待；亏欠多了，总会心生愧疚，懂得回头弥补。

    他默默期盼，这个常年缺席、常年疏离、常年漂泊的男人，终有一天会停下浪迹天涯的匆匆脚步，回头凝望这片贫瘠荒芜的故土，回望这座风雨飘摇、清贫破败的家，回望三个默默等候、苦苦坚守的亲人。

    他痴痴憧憬，终有一日，自己也能像村里所有寻常孩童一般，有父可依、有山可靠、有暖可栖。这个常年冷漠的男人，会护着年幼懵懂的他与兄长，会疼着苦熬半生的母亲，会成为这个清冷清贫、风雨飘摇的家里，唯一的靠山、唯一的底气、唯一的温暖，撑起一家人的岁岁安稳。

    这一丝渺小到近乎卑微、幼稚到近乎可笑的期盼，是二叔三岁之前，荒芜童年仅存的天真、仅存的柔软、仅存的侥幸。是他在无尽清贫、无尽孤寂、无尽寒凉、无尽无依的岁月里，唯一不肯放手的虚妄微光，孤零零撑