随着时间的推移，前来的人越来越多，刘旭东在门口维持秩序，嗓子已经哑得快说不出话了。

    他拿着喇叭，对着人群喊话：“排好队！不要挤！签了字的往里走！”

    声音像破风箱一样。

    志愿者小王看不下去了，接过喇叭：“刘哥，你歇会儿，我来。”

    刘旭东看了他一眼，把喇叭递过去，蹲在旁边喝了口水，眼睛依旧盯着排队的人。

    王大爷手里拿着那束百合，一只手搭在王芳推著的轮椅上，慢慢靠近问心竹林。

    为了安全起见，王局长安排了三个志愿者专门照顾每一个靠近问心竹的老人，他们穿着红马甲，一直跟在旁边。

    林沐阳还特意叮嘱：所有靠近问心竹的工作人员以及老人家属都要戴口罩，避免被影响。

    王大爷没戴口罩，王局长劝了好久：“大爷，您年纪大了，还是戴上比较好。”

    王大爷摆摆手：“放心吧，我看过视频，知道后果，我年纪虽然大了，但是身体硬朗，不会有事的。”

    王局长看了他一眼，没有再劝，悄悄跟旁边的志愿者说道：“盯着点，万一要晕了就赶紧扶住。”

    几人慢慢靠近竹林，竹叶在风里沙沙响，阳光透过缝隙洒下来，落在轮椅的扶手上。

    王大爷不由自主地握住了老伴的手，她的眼神从最初的呆滞无神，开始慢慢有了些许色彩。

    她的眼珠转动着，看着前方斑斑点点的竹竿，看着地上碎金般的光斑，又转头看着王大爷花白的头发。

    那些被疾病抹去的记忆，好像慢慢苏醒了过来。

    她抬起手，想摸一摸王大爷的头发，手伸到一半，发现够不著。

    王大爷俯下身，把脸凑到她手边，又将那束百合放在她的膝盖上。

    老伴的手指碰到他的头发，顿了一下，然后轻轻攥住了一缕白发。

    “你怎么这么老了。”

    声音很轻，断断续续的，带着一丝难以置信的颤音。

    王大爷的眼泪一下子就涌了出来，他蹲下来，把脸埋在她的膝盖上。

    “等你等了十年，能不老吗？”他抬起头，满脸泪痕，却面带微笑，这一刻，他等了十年了。

    “十年了啊。”王奶奶眼里闪过一丝落寞。

    她的记忆仍然停留在十年前，她依然记得那时候两人刚刚退休没多久，正在计划着去旅游，吃美食，看遍世界。

    可是不知道从哪天开始，她的记忆力越来越差，先是忘记锁门，忘记拿钥匙这些小事。

    刚说的话、刚做的事转头就忘，反复问同一个问题，重复说话。

    经常丢东西，买菜也会忘了付钱。

    后来越发严重，曾经刻在骨子里的记忆，开始一块块碎裂。身边朝夕相处的人，脸庞一天天变得模糊。

    她知道王大爷是她最亲的人，可名字卡在喉咙里，怎么也喊不出来。

    看着王大爷对她说话，嘴在动，声音嗡嗡的，像是隔着厚厚的墙壁，听不懂话语里的意思。

    再后来，她的记忆力，再也没有 “回忆” 这种东西了。

    过往的一生，喜怒哀乐、悲欢离合，全都被彻底抹去。

    现在重新想起了一切，她看着王大爷沧桑的脸庞和早已花白的头发，眼泪顺着脸颊往下淌：

    “我我还是没有陪你去好好看看这个世界啊。”

    王大爷摇摇头：“我的世界就是你啊，有你在我就知足了。”

    她的手慢慢放在他的头上，轻轻摸了摸，像很久以前那样。

    王芳蹲在旁边，扶著轮椅的扶手，泣不成声。

    围观的人越来越多，但没人说话，王局长和武涛站在不远处，看着这边。

    王局长小声说：“要不要过去看看？”

    武涛摇摇头：“别打扰他们。”

    王局长点了点头，又对志愿者说：“纸巾备够了吗？”

    志愿者点头：“备了。”

    林沐阳站在旁边，依旧面无表情，笔尖在笔记本上不停记录：

    “阿尔茨海默症患者，女性，约75岁，靠近问心竹后约5分钟，记忆有恢复的迹象。

    一家人就在那里聊著天，王大爷不停地说著这十年来发生的事情，王芳在旁边陪着，偶尔也说一两句。

    王奶奶就这么静静看着，就像要将他们的样子重新刻在脑子里一样。

    过了好一会，王芳推著轮椅慢慢走了出来，王大爷在志愿者的搀扶下跟在旁边。

    他们经过王局长和武涛身边时，停了下来。王大爷看着王局长，深深鞠了一躬：“谢谢你们。”

    王局长连忙摆手：“大爷别客气，这是我们应该做的。”

    王大爷又看了看武涛，武涛没说话，只是点了点头。

    他最后看向林沐阳：“