他弯腰钻进驾驶座，插入钥匙拧动，引擎发出一阵低沉而稳定的轰鸣，怠速平稳，没有杂音。

    “底盘看了吗？”王盛问。

    “放心！干净着呢！拉肉的车，底盘脏了洗得最勤快！”老刘拍着胸脯保证。

    王盛还是坚持俯下身，借着巷口透进来的微光查看底盘。

    果然，虽然有泥水溅上的痕迹，但大梁、悬挂部件都完好，没有严重的锈蚀或碰撞变形。他站起身，拍了拍手上的灰。

    “成色不错，刘哥。”王盛点点头，“您开个价？”

    老刘搓着蒲扇般的大手，笑容憨厚又带着点精明：“王老板，咱们老交情，不整虚的。车贩子收，最多给这个数。”

    他伸出两根粗短的手指，比了个“二”，“王老板你要，一万八！油给你加满！过户费算我的！就当交个朋友，以后多照顾我肉摊生意！”

    王盛心中快速盘算。

    这车况，市场价两万二三确实不算高。

    他正要开口，老刘又一把拽住他骼膊，压低声音，带着点江湖气：“兄弟我再送你个硬货！”

    他哗啦一下拉开侧滑门，指着车斗里一个裹着厚实蓝色保温棉被的大家伙，“瞧见没？我老婆以前卖冷鲜肉用的二手冷柜压缩机！功率足得很，接上电就能用！你要送盒饭，这玩意儿改上去，夏天也不怕馊！白送！”

    王盛眼睛瞬间亮了。

    这简直是瞌睡送枕头！

    他原本还盘算着改装冷链得花一大笔预算！他不再尤豫，伸出手：“刘哥，仗义！成交！过户手续————”

    “包我身上！”

    老刘的大手立刻热情地握了上来，力道十足，“下午就去办！保你天黑前开走！”

    三天后，焕然一新的“买菜车”停在了食堂后门。

    车身还是银色，但清洗得干干净净。

    最引人注目的是车尾经过加固的位置，稳稳固定着那个二手冷柜压缩机，粗壮的银色渠道连接着车厢内部。

    车厢内壁加装了厚厚的保温层，几个特制的不锈钢食品保温箱牢牢固定在滑轨上，箱子外壳凝结着细微的水珠。

    王盛拉开车门，一股冷气混合着淡淡的消毒水味扑面而来。

    王盛跳上驾驶座，打着火。引擎声沉稳有力。

    他挂挡，松离合，五菱宏光平稳地驶出校门，导入午间的车流。

    窗外冷风呼啸，车厢内却保持着恒定的低温。

    后视镜里，保温箱上凝结的细小水珠在阳光下闪铄着微光。

    王盛嘴角勾起一抹笑，这车，来得太是时候了。

    校外租下的两居室小厨房，如今已被改造成一个五脏俱全的小型食品工坊。

    灶火轰轰，两口商用猛火灶烧得正旺，高压锅嗤嗤地喷吐着白色蒸汽，空气中弥漫着浓郁的红烧肉香和米饭的清甜。

    王秀兰系着洗得发白的围裙，站在主灶前，手中的大勺在酱色浓郁的汤汁里稳稳一勾，收汁，关火。

    动作一气呵成，带着一种经年累月磨砺出的利落。

    “赵师傅，豆角丝！”

    她头也不回地喊道。

    “来了！”

    赵力气应声，声音洪亮。

    话说起来，和王盛招在食堂的阿姨居然一个姓。

    他端着一大盆切得长短粗细几乎一致的翠绿豆角丝快步走来，稳稳放在王秀兰手边备好的空锅旁。

    紧接着又转身，从旁边码放整齐的食材架上精准取下几样配菜，动作快而不乱。

    “葱姜蒜末备好了！干辣椒段在这儿！”

    王秀兰点头，热油下锅，“滋啦”一声爆响，葱姜蒜末和干辣椒的辛香瞬间炸开。

    她手腕一抖，豆角丝被利落地倾入锅中，大勺翻飞，翠色在滚油中翻腾，迅速染上一层油亮的生机。

    “火候正好！”赵力气适时递上调味料小碗，里面是王秀兰特调的酱汁组合。

    两人配合默契得象运转精密的齿轮。王秀兰是内核动力，掌控着味道的灵魂；

    赵力气则是高效的传送带和后备库，洗、切、配、递，每一个环节都严丝合缝，确保主厨的节奏永不被打断。

    角落里，新添置的六层大蒸柜正源源不断地吞吐着热气和米饭的甜香。

    王盛提着几个大塑料袋推门进来，看到的就是这幅热火朝天、秩序井然的景象。

    他默默走到角落，将刚从菜市场采买回来的新鲜时蔬和肉类分门别类放入重新规划过、标识清淅的大型冰柜里。

    “妈，赵叔，歇会儿喝口水。”王盛倒了三杯温水递过去。

    王秀兰接过杯子咕咚灌了几口，抹了把额头的汗，看着蒸柜上跳动的计时器和码放整齐的成品盒饭，