被叫到的小周应了一声，快步上前。

    秦怀远这才看清说话的男声主人。

    寸头，圆脸，穿着件洗得发白的蓝色运动服，背后印着“养老中心志愿者”几个褪色字。口袋鼓鼓囊囊，走路时还能听见瓜子壳碰撞的声音。

    护工小周。

    他负责这片区域，每天进出ICU，擦身、换药、记录数据，手脚麻利，嘴也不闲着。刚才那番“老古董”的点评，就是他说的。

    可奇怪的是，虽然话难听，但他走向老太太时，步子明显放慢了，伸手虚扶，没直接碰人，只低声说了句：“奶奶，慢点，地滑。”

    老太太点点头，没说话，只是把花抱得更紧了些。

    她整个人佝偻着，背脊弯成一道弧线，头发花白，盘成一个简单的发髻，脸上皱纹纵横，眼神浑浊却专注，全落在那盆花上。

    她一步步挪过秦怀远的病房门口，速度慢得像电影慢放。

    秦怀远盯着那盆花，眼睛都没眨。

    他在脑子里快速过一遍栀子花的救治方案：

    第一步，剪掉所有枯叶和烂根，减少养分消耗；

    第二步，用温水泡根两小时，唤醒活性；

    第三步，换疏松透气的新土，加少量腐叶肥；

    第四步，移到阴凉通风处，前三天不晒光，每天喷雾保湿；

    第五步，第七天开始，早晚各给一次稀释营养液，浓度必须低于常规三分之一。

    这套流程，是他早年在南方采风时，从一位老园丁那儿学来的。当时他还笑话人家：“花匠比音乐家还认真。”

    现在想想，认真这东西，不分职业。

    只要有人信，就有用。

    老太太的身影渐渐远去，拐杖点地的声音越来越轻。

    小周目送她走远，转身回来，顺手推开秦怀远的病房门，一边往记录本上写数据，一边对旁边的女护工嘀咕：“你说这老太太，图啥呢？花都快成标本了还抱着。”

    “感情呗。”女护工耸肩，“人老了，东西比人亲。”

    小周摇摇头，走到床边，拿起血压计，动作熟练地绑在秦怀远左臂上。

    袖带收紧，勒得皮肤发白。

    秦怀远没反应，呼吸依旧平稳。

    小周瞥了他一眼，语气随意：“老爷子，您要是能听见，我劝您一句——别硬撑了。生死看淡，不服就干。您这状态，干也干不动，不如早点投胎，下辈子当个rapper，至少能说两句完整的词。”

    旁边女护工噗嗤一笑。

    秦怀远在心里翻了个白眼。

    小兔崽子，嘴是真欠。

    但他没恼。

    这些人越觉得他是个无意识的将死之人，就越不会防备他的一举一动。等哪天他突然开口，第一句话就得是：“你昨天嗑的瓜子是咸的还是五香的？”吓死这帮小子。

    小周测完血压，收起设备，临走前顺手调整了一下氧气面罩的位置，动作倒是轻。

    “行了，数据正常。”他对女护工说，“七号床这老头，命比蟑螂还硬，ICU躺半个月，心跳愣是没归零。”

    女护工点头：“明天家属不来接，就走无主程序，直接拉走。”

    “拉走？”小周咧嘴一笑，“您可真敢说，好歹也是个教授，拉走不得闹出舆情？现在短视频平台多猛啊，#养老院半夜拖走退休教授#，一蹭就爆。”

    “爆个屁。”女护工摆手，“谁拍？监控又不联网。再说，这种老东西，活着没人管，死了更没人问。”

    两人说着，笑着，走远了。

    脚步声消失在走廊尽头。

    病房重归安静。

    只有仪器滴滴作响。

    秦怀远睁着眼，盯着天花板。

    刚才那番对话，他听得清清楚楚。

    他们说他是“老古董”。

    说他“快入土”。

    说他“活着没人管，死了更没人问”。

    可他也听到了最关键的信息：

    失独老太太，住在东区三楼。

    她有一盆快死的栀子花。

    那是她儿子留下的最后一件礼物。

    她舍不得扔。

    而他，知道怎么救这花。

    他知道，只要这件事传出去——哪怕只是通过护工的嘴，说“七号床那老头，临死前嘟囔了一句‘栀子花要泡根’”——

    那老太太，一定会来找他。

    因为绝望的人，连一根稻草都会当成绳索。

    他不需要现在就能说话。

    他不需要现在就下床。

    他只需要让“他知道怎么救花”这件事，变成一条流言。

    就像一首歌，先在一个角落响起，然后慢慢传开。

    他躺着，不