。

    他停下嗑瓜子的动作，目光越过广场，落在院墙外那棵老槐树上。

    槐树叶子茂密，枝条斜伸进来，风吹过，影子在地上摇晃。

    秦怀远盯着那树，眼神忽然空了，嘴里低低嘟囔了一句：“那年也是这棵树开花……”

    声音轻得像蚊子哼，可董娜耳朵尖，听见了。

    她心头猛地一跳。

    这句话毫无上下文，莫名其妙，可偏偏带着一种说不出的沉重感，像是从几十年前飘过来的一句梦话。

    她看着秦怀远的脸——刚才还嬉皮笑脸的老顽童，此刻眉头微锁，眼神深远，仿佛透过那棵树，看到了什么别人看不见的东西。

    不到三秒，他又笑了，拍拍小周肩膀：“走，帮我把音响搬下来，下午继续教他们跳‘老年迪斯科’。”

    “您可悠着点，”小周站起来，“昨儿晚上您又在花园唱歌，我都听见了！半夜三更的，神神叨叨，吓人不？”

    秦怀远脚步一顿，回头瞥他一眼：“梦游懂不懂？老年人睡眠质量差，梦游唱歌属于正常现象。”

    “得了吧！”小周嗤笑，“您梦游还能唱美声？调还这么准？我隔着墙都听出您唱的是《我的太阳》！”

    秦怀远不接茬，扛起音响就走，背影潇洒中带着一丝心虚。

    董娜却愣住了。

    她手指无意识地掐进笔杆里，呼吸微微一滞。

    半夜唱歌？

    《我的太阳》？

    一首需要极高气息控制和共鸣技巧的意大利经典男高音曲目？

    一个八十二岁的“病号老头”，半夜在花园里唱这个？

    她脑子嗡了一下。

    要么这老头疯了。

    要么……

    他根本不是老头。

    她合上本子，深吸一口气，强迫自己冷静。

    不能冲动，不能暴露。

    她得继续观察。

    她重新打开手机，翻到备忘录，新建一条笔记：

    “夜间行为异常，疑似有规律性独处活动，建议夜间跟进。”

    写完，她删掉“建议”两个字，改成“必须”。

    然后点了保存。

    她走出活动室，假装去检查音响线路，路过广场时，故意放慢脚步。

    秦怀远正在调试音响，一边调一边教几个老太太动作：“手抬高！腰扭起来！别怕丑，广场舞跳得好，阎王都绕道走！”

    老太太们笑骂：“你才要去见阎王呢！”

    “我身体好着呢！”秦怀远拍胸脯，“我这身板，再活三十年没问题！”

    “那你先把瓜子钱赔我！”小周在后面喊。

    “滚蛋！那是投资款！”秦怀远回头吼，“等我出专辑，你算首批股东！”

    “您出专辑？”小周乐了，“谁听啊？抖音主播都不带你玩！”

    “你不懂，”秦怀远神秘一笑，“我这叫‘沉默的爆款’，迟早有一天，全网都会求着听我唱歌。”

    小周翻白眼：“得，您先把我瓜子还了，我再考虑投不投。”

    两人又笑作一团。

    董娜站在不远处，静静看着。

    前一秒，他是逗得满场哄笑的“老小孩”；

    下一秒，他又成了望着槐树喃喃自语的“旧梦人”；

    再下一秒，他又能一本正经地说出“全网都会求着听我唱歌”这种狂话。

    这个人，太古怪了。

    古怪得不像真人，像小说里走出来的角色。

    她忽然想起自己大学时读过的一句话：“天才和疯子，只差一个观众。”

    现在，她不确定秦怀远是天才，还是疯子。

    但她确定一件事——

    她不想走了。

    她要留下来，看这场戏，看到底。

    她回到活动室，把椅子挪得更靠近窗边，打开笔记本，写下新的标题：

    **行为模式分析表**

    下面列了两栏：

    左栏写：**老顽童模式**

    - 嗑瓜子抢护工零食

    - 自创荒诞歌曲

    - 说话带梗，喜欢调侃

    - 动作夸张，表情丰富

    右栏写：**深沉模式**

    - 凝视老槐树，低语“那年开花”

    - 夜间独自唱歌（据护工称）

    - 谈吐偶尔流露超龄见识

    - 对未来有异常自信（“全网求着听我唱歌”）

    她盯着这两栏，越看越觉得不对劲。

    这不是性格反差。

    这是两种完全不同的人生，在同一个人身上打架。

    她正出神，小周忽然出现在活动室门口，探头探脑