董娜站在窗前，风吹着窗帘来回晃动。她看着远处的养老院，嘴里反复念着三个字：“你说呢？”她不知道是在问秦怀远，还是在问自己。

    她走回沙发，电脑还开着，视频停在秦怀远转身插兜的画面。她点开重看，慢放他整理衣领的动作——顺时针转了三圈，整整齐齐。她又打开一份老杂志的扫描件，找到三十年前秦万年接受采访的视频，发现他也是一样的动作。

    “不是巧合。”她小声说。

    她打开搜索页面，输入“秦怀远 戒痕 手部特写”。跳出来的全是网友发的截图。她一张张翻，手指停在其中一张上——秦怀远左手无名指有道浅痕，阳光照得清楚。她放大图片，和父亲书里那张老照片对比，位置、长度、深浅都一样。

    她关掉网页，不再看评论，也不再查资料。那些乱七八糟的声音让她烦。她不想听别人说，她要自己找到答案。

    她走到书桌前，拉开最下面的抽屉，拿出一个牛皮纸文件夹。封面写着“城南养老院音乐会项目进度表”，是她上周做的。她翻开本子，里面有些随手记的笔记，还有几行零散的话：

    “走路背挺直。”

    “说话节奏很稳。”

    “哼歌从不走调。”

    她拿起笔，在最后一页写下三句话，写得很用力：

    他不是普通人。

    他在隐瞒什么。

    我要亲眼确认。

    写完，她合上本子，抱在胸前，坐回沙发。心跳变慢了，但更沉重。她知道接下来的事有点过分——跟踪一个老人，像侦探一样偷偷观察他。可如果他真是秦万年，那个写过《归途》的音乐家，那她这么做就不是冒犯，而是必须。

    她不想靠别人认出来，她要自己确定。

    第二天上午九点，董娜穿着米色针织裙，踩着低跟鞋，拿着文件夹走进养老院。阳光照在脸上，暖暖的。

    她直接去活动室。门开着，里面传来断断续续的钢琴声。几个老人围着秦怀远坐着，他正在教他们打四四拍，右手抬得稳，手腕一点都不抖。

    “来，一二三四，手要像指挥，别像炒菜。”他说，声音不大，但很清楚。

    董娜站在窗外，假装在看文件，眼睛却一直盯着他。他今天穿了件灰蓝色老头衫，袖子卷到小臂，露出结实的手腕。她注意到他每说一个字，嘴唇都会微微往前凸，和视频里一模一样。

    他抬头看了窗外一眼，目光扫过她，没停下。

    她低头假装写字，笔尖在纸上划出一道长线。

    一曲结束，老人们鼓掌。有人笑着说：“秦老师，您这手这么稳，年轻时是不是指挥过乐团？”

    秦怀远摆摆手：“我就是个退休老头，瞎练练。”

    他站起身，拄着拐杖往外走。董娜立刻收起文件夹，后退两步，躲到走廊的柱子后面。

    她等了五秒，探头一看——他人已经走到拐角。

    她快步跟上去，保持十米左右的距离。她知道自己穿裙子走路轻，但还是放慢脚步，怕踩到叶子发出声音。

    秦怀远走得不快，拐杖点地的声音很有规律。左——右——左——右。步伐均匀，背挺得直，头微微抬着，完全不像八十多岁的老人。

    她记得资料里提过，专业舞者或指挥家走路都有固定节奏，身体控制得很好。眼前这个人，根本不像普通老人。

    他转进东区走廊，那边是食堂和休息区，人少。董娜加快两步，躲到绿化带的灌木后面。她屏住呼吸，只露出半张脸。

    秦怀远忽然停下。

    她心里一紧。

    只见他抬起手，摸了摸后颈，然后继续往前走，拐进了小路尽头。

    她松了口气，正要跟上，眼角忽然看到一点反光——墙上挂着一面旧镜子，有裂纹，但能照出人影。

    她眯眼看去。

    镜子里，秦怀远在拐弯前，曾侧了一下头，看向后面。而那一瞬间，她的裙角正从灌木后露出来一小截。

    她猛地缩回身子，心跳加快。

    他……看见了？

    她不敢动，也不敢出声，脸有点发烫。不是因为尴尬，而是觉得被看穿了——就像她在汇报工作，明明准备好了，却被领导一眼看出问题。

    她咬了咬唇，心想：不管他有没有发现，她已经盯上了。

    她等了十几秒，确认他走远，才小心地探出头。前面的小路空荡荡的，只有风吹树叶的声音。

    她深吸一口气，走了上去。

    另一边，秦怀远拄着拐杖，慢慢走在去花园的路上。阳光透过树叶照在他肩上。他嘴角微微上扬，拐杖轻轻敲了下地面。

    “这么大人了，还玩跟踪？”他小声说，像是自言自语。

    他没有回头，也没有加快脚步，只是节奏变了——从原来的四四拍，变成了三连音。左-右-左，停顿，左