父亲在电话那头静静地听着，偶尔“嗯”一声，问一句“吃得好吗”、“那边冷不冷”、“注意安全”。他的问题简单而朴实，却像一把把钝刀子，割在陈默心上。他能想象父亲坐在家里那间昏暗的客厅，捧着话筒，脸上是担忧、思念，和一丝因为儿子“有出息”而生的、卑微的欣慰。

    “爸，您身体怎么样？按时吃药没？天冷了，多穿点……”陈默问。

    “我好，我都好。你别惦记家里，好好工作，听领导的话，别惹事……”父亲絮絮地叮嘱着，那些话语陈旧而重复，此刻却让陈默的眼泪毫无征兆地涌了上来，他死死咬住嘴唇，不让自己发出哽咽。

    通话时间快到了，提示音响起。

    “爸，我这边要忙了，国际长途贵……等我这边稳定了，再给您打。您一定保重身体！”陈默急急地说。

    “好，好，你也保重，注意安全……钱赚多赚少没关系，人平安就行……”父亲的声音也带上了一丝不易察觉的哽咽。

    “爸……我……”陈默还想说什么，喉咙却被堵得死死的。

    “小默，”父亲忽然打断他，声音很轻，却异常清晰，“不管你在外面做什么，遇到啥难处，记得……家在这儿。爸……等你回来。”

    “咔嚓。”电话断了，忙音响起。

    陈默还保持着握话筒的姿势，僵硬地站在寒冷的电话亭里。眼泪终于冲垮了堤坝，汹涌而出，顺着脏兮兮的脸颊滚落，滴在冰冷的金属话机上。他死死咬着牙，没有发出一点声音，只有肩膀在无法抑制地剧烈颤抖。

    亭外，是R国东部荒凉营区铅灰色的天空，和远处连绵的、光秃秃的山脊。寒风呼啸，卷起地上的沙尘。

    电话里父亲最后那句话，像一道温暖却残忍的光，照进了他此刻冰冷、血腥、充满欺骗和绝望的现实。

    “家在这儿。爸等你回来。”

    可他知道，从他在那份雇佣兵合同上按下手印（虽然没有纸质合同，但登上飞机就是默认）的那一刻起，从他在训练营穿上这身不合体的军装开始，回家的路，或许已经永远断绝了。

    他擦干眼泪，深吸了一口冰冷刺骨的空气，推开电话亭的门，走了出去。脸上恢复了平静，甚至有些麻木。只有眼底深处，那一点被泪水洗刷过后的微光，依稀残留着一丝属于“陈默”的温度，但也正迅速被这片土地上凛冽的寒风和即将到来的、更残酷的命运，一点点冻结、封存。