于吗？”

    “你懂什么，那是苏富比拍出来的藏品，全球就那么几台，掉一点漆都是永久贬值。说起来那家人也活该，听说以前就欺负过车主，扣人家押金还到处造谣，这下踢到铁板了。”

    “关键是车主全程没露面啊，全权交给律师和团队走流程，连个正脸都没漏。现在全网都在猜车主是谁，有人说是京城老钱家的公子，有人说是沪上顶级藏家，扒来扒去啥实锤都没有。”

    “这才是真大佬！几千万的车随便骑，被欺负了也不撒泼，就按规矩办事，格局完全不一样。”

    声音隔着木板传过来，不算清晰，却足够听清内容。

    苏清月握着筷子的手顿了顿，抬眼看向对面的林凡，眼底憋着点笑意，又带着点说不清的感慨。

    当初林凡刚到魔都，落魄租房，被这家人步步刁难、克扣押金、恶语相向，换做旁人，多半要借着今日的权势狠狠报复回去。可他没有，旧账一笔勾销，只按法律流程索要事故该有的赔偿，不迁怒，不逾矩，分寸拿捏得比很多浸淫商圈多年的人都通透。

    全网扒破头都找不着的神秘顶级藏家，此刻就坐在她对面，正慢悠悠夹着一颗烧卖，神情平淡得像在听毫不相干的闲事。就连下午开过来的这台布加迪，搁旁人眼里已是顶级座驾，在他这儿也不过是日常代步的寻常物件。

    林凡抬眸对上她的目光，眉梢微挑，用口型说了句：“无聊。”

    苏清月忍不住弯了弯眼睛，低头抿了口茶，没接话。

    这种 “全世界都在热议的大人物，就安安静静坐在你面前吃饭” 的反差感，奇妙又踏实。旁人追逐的天价藏品、顶层身份、全网热度，在他这里统统不值一提，还不如眼前一笼热乎的烧卖来得实在。

    一顿饭吃得不急不缓，没人打扰，也没再遇上什么突发状况。从菜馆出来时，天色已经彻底暗了，街灯沿着梧桐道一路铺向远处，晚风微凉，吹得人浑身舒展。

    两人没急着上车，沿着人行道慢慢走了一段。

    “接下来公司这边，应该能顺一阵了。” 苏清月轻声说，“等元老团的彻查结果出来，内部风气整肃完，就能回到正轨上。”

    “嗯。” 林凡应着，语气随意，“真遇上解决不了的再说，不用硬扛。”

    他从来不会说什么 “我帮你全包了” 的话，却永远把兜底的姿态摆得稳稳的。你想独立成长，他便退在一旁不抢风头；你真遇上跨不过去的坎，他也永远都在。

    布加迪平稳驶回帝王公馆，夜色渐深，别墅区安静得只剩虫鸣。

    进门时玄关的暖灯自动亮起，驱散了夜的凉意。苏清月换了鞋，回头看向身后的人，眉眼柔和：“今天谢谢你，两次。”

    一次镇住逼宫元老，一次戳破张全猫腻，还有这顿踏踏实实的晚饭，都让她这兵荒马乱的上任第一天，走得稳稳当当。

    林凡靠在玄关墙边，懒懒散散的，唇角勾着点浅淡笑意：“谢就不必了，记得明天中午还想吃什么，提前说一声。”

    苏清月一怔，随即笑开，眼底亮得像落了星光：“你还打算天天送啊？”

    “反正闲着也是闲着。” 他说得轻描淡写，眼底的温柔却藏不住，“总比你忙起来忘了吃饭，随便点外卖强。”

    暖黄的灯光落在两人身上，影子在身后浅浅叠在一起。

    窗外夜色温柔，屋内岁月安稳。外头全网还在为天价单车吵得沸沸扬扬，苏氏传媒的内部整顿才刚刚拉开序幕，可在这方小小的天地里，所有喧嚣都被隔绝在外。

    没有资本博弈，没有职场交锋，没有全网窥探。

    只有晚风、灯影，和来日方长的温柔日常。