杨凡在乡政府院子里站了二十分钟。

    传达室的老头让他等着，说马良辰书记在忙。

    忙什么？隔着一道门，杨凡听见里面收音机正放《打金枝》。

    院子里一棵老槐树，树荫底下趴着条黄狗。

    黄狗抬头看了他一眼，又把脑袋搁回爪子上。

    门开了。

    “进来。”

    马良辰没起身。

    五十出头，脸黑，眼袋重，手指间夹着一根烟。办公桌上摊着《安阳日报》，头版是县里开会的新闻。

    杨凡递上介绍信。

    老马接过去，拆开，扫了一眼。眼神在信纸上停了两秒。

    他抬起头，重新打量杨凡。

    “乡党委委员，副乡长？”

    “是。”

    “研究生毕业？”

    “是。”

    马良辰把介绍信搁桌上。手指在烟盒上敲了两下，抽出一根，没点。

    “汉东大学，本硕连读。在校期间任学生会主席，提出‘汉东大学模式’获国家教委表彰。”他一字一顿念完，抬起眼皮，“你这履历，去省直机关都够格，高材生为什么来我们这了？”

    “干事。”

    马良辰把烟点上了。吸了一口，烟雾遮住半张脸。

    “青坪乡九年跑了八个大学生干部。最短的仨月，最长的一年半。走的时候都说一样的话——这地方没救了。”

    “我不是来镀金的。”

    “每个来的时候都这么说。”

    杨凡没接话。

    马良辰弹了弹烟灰。“你是党委委员，党委会上有表决权。青坪乡九个行政村，农业人口一万二，耕地两万三千亩——全是旱地。去年人均收入一百九十七块。你是研究生，会算账，自己算算这地方有没有救。”

    不等杨凡接话，马良辰继续说道。

    “咱们乡最拿得出手的就是农业。”

    他把“拿得出手”四个字咬得很重。

    点燃了香烟，在烟雾缭绕中狠狠的吸了一口后掐灭，仔细研究着杨凡的介绍信上写的履历。

    “你就管农业吧！”

    说完这话马良辰已经重新拿起报纸。

    门外候着个办公室的办事员，二十左右的小年轻，说话前先笑。

    “杨委员，我叫陈明，在办公室跑个腿，您叫我小陈就行了。”

    他拎着杨凡的被褥往宿舍走，他似乎知道马良辰在办公室说了点什么。

    “马书记在这待了八年，上面派下来的干部见多了。来一个，待不住，走一个。又来一个，又走。您是第九个。”

    宿舍是一间平房。木板床，桌子，椅子。墙上糊着旧报纸，发黄卷边。窗户缺了块玻璃，用塑料布封着。

    陈明放下行李：“食堂在院后面，早中晚三顿，过点不候。厕所在院子西头，洗澡得自己烧水。”

    “有水吗？”

    “井水，得沉淀半天，不然全是泥。”

    杨凡点点头。

    小陈站了一会儿，欲言又止。

    “有事？”

    “杨乡长。”小陈压低声音。

    “我多说一句，您别嫌烦。您是委员，跟以前的干部不一样。在青坪，委员说话是有分量的。但是……分量再重，也得有人听，村里得肯干。”

    杨凡看着他。

    “马书记不是坏人。他就是……被磨平了。”

    小陈说完，摇摇头走了。

    第二天早上五点，杨凡出了乡政府。

    青坪的清晨，露水重。土路坑坑洼洼，走几步踩一脚泥。玉米地一块接一块，叶子蔫黄，秆子细得像筷子。

    他走了四个村子。太阳升起来，晒得头皮发麻。

    在杨家沟村口，一个老汉蹲在地头抽旱烟。面前是一片果园。

    苹果树。

    树上的果子稀稀拉拉，拳头大，青皮上布满黑褐色斑点。有些果子上爬着虫眼，流出褐色的汁液。地上落了一层烂果，苍蝇嗡嗡绕着飞。

    老汉抬头看了他一眼，又低下头。

    “老伯，这是你家的？”

    “嗯。”

    “种了几年？”

    “五年。”

    “收成咋样？”

    老汉磕了磕烟灰。“一斤四毛。”

    杨凡蹲下来，翻看一片叶子。叶背密密麻麻的虫卵，手指一捻一层黑粉。

    “没打过药？”

    “打过。不管用。”老汉指了指远处，“老王家也种苹果，年年打药年年烂。去年把树砍了，改种玉米。玉米也卖不上价。”

    杨凡站起来，拍了拍手上的土。

    脑子里闪过一样东西——水果套袋。

    上辈子看