脑子里全是那些年的记忆。

    村子被封了，出不去。

    病人被拖走了，关在破庙里，门从外面锁上了，然后再也没有出来。

    那些脸，那些声音，那股腐烂的味道，像潮水一样涌上来，把她整个人淹没了。

    “不能……不能这样……”

    她的声音从喉咙里挤出来，又细又尖，刺破了夜空的安静。

    “这是疫症……这是疫症啊！”

    这几个字从她嘴里蹦出来的时候，像几颗石子扔进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开。

    篝火旁边的人都停下了手里的动作，抬起头看着她，又顺着她的目光看向那些躺着的人。

    空气忽然就变了。

    “你说什么？”

    有人站了起来，膝盖上还放着没吃完的饼子，饼渣簌簌地往下掉。

    “什么疫症？谁说是疫症？”

    “我……我刚才就看见卢村长一个一个地问，谁病了，谁不舒服，这不是……这不是查人呢吗？”

    “那年……那年闹疫症的时候，也是这么查的……”

    说话声从一堆篝火传到另一堆篝火，像野火一样蔓延开来。

    有人站起身来，有人把手里的碗放下，碗底磕在地上发出沉闷的声响。

    有人把孩子搂进怀里，搂得孩子喘不上气，哇哇地哭了起来。

    哭声又尖又亮，划破了夜空，惹得旁边的孩子也跟着哭。

    此起彼伏，像一锅煮沸了的粥。

    “别瞎说！都给我闭嘴！”

    卢村长的声音从黑暗中炸开来，像一声闷雷。

    他站在两堆篝火之间，脸被光从两侧照亮，明暗分明。

    他的呼吸又重又急。

    “谁告诉你们是疫症？谁说查人就是疫症？你们哪只眼睛看见了？”

    他的声音很大。

    震得树上的宿鸟扑棱棱地飞起来，发出几声凄厉的鸣叫，消失在夜色里。

    但恐惧这种东西，不是一两句呵斥就能压下去的。

    一个抱着孩子的妇人往后退了两步，眼睛死死地盯着那些躺着的人的方向，嘴唇哆嗦。

    “可……可那些人的样子……跟那年……”

    “哪年？”