指缝间流下去，凉丝丝的，带着井水的腥气。

    她把两只手合在一起搓，搓手掌，搓手背，搓指缝，搓指甲。

    搓完了，水干了。

    她又捧了一捧水，又搓了一遍。

    然后又捧了一捧，又搓了一遍。

    三遍。

    旁边几个等着抽签的人，眼睛盯着她的手，喉结上下滚了滚。

    有人也往井边走了两步，站住，又退了回去。

    张婶子把手从桶里拿出来，甩了甩水珠，在衣襟上擦干。

    衣襟上留下两片湿印子，颜色比周围深了一圈，边缘慢慢往外洇。

    她转过身，朝桌子走去。

    步子比刚才稳了。

    走到桌子前面，卢村长指了指面前三个并排摆着的签筒。

    筒前面各立着一块木牌，上面写着字：两间房、三间房、四间房。

    张婶子家四口人。

    她男人、她自己、小宝，还有小宝的爷爷。

    公公还在，婆婆已经过世了。

    按规矩，夫妻二人一间，老人独居一间，小宝虽然还小，但也可以分到一间。

    所以，她家是三间房。

    三间房的院子，在村里不上不下，算中间。

    她站在三间房的签筒前面。

    看了一眼签筒，又看了一眼自己的手，深吸了一口气。

    那口气吸得她的胸腔鼓了起来，肩膀往上耸，吸到顶了，停了一息，然后从鼻子里慢慢吐出来。

    手伸进签筒。

    手指搅动竹签，哗啦哗啦，声音又脆又密，像一把豆子撒在竹匾上。

    她在筒里摸了一会儿，摸了一根，摸了摸签头，放下。

    又摸了一根，摸了摸签身，又放下。

    又摸了一根，攥在手心里，拿出来。

    她没有看。

    签攥在拳头里，拳头贴在胸口。

    她闭着眼睛，嘴唇动了几下，没有声音，只有嘴唇在动。

    然后睁开眼睛，把手掌打开。

    旁边几个人凑过来，脑袋挤在一起。

    “几号？”

    “让我看看……”

    “多少？”

    张婶子的手在抖。

    她盯着手心里那根竹签，上面刻着两个字。

    十九！