那台红灯牌木壳。

    老旧的半导体收音机里。

    尖锐。

    刺耳的电流声。

    渐渐平复了下去。

    取而代之的。

    是播音员那带着一丝沙哑。

    却又难以压抑其兴奋之情的声音。

    每一个字。

    都落得极慢。

    极重。

    “中央人民广播电台。”

    “现在播送重要新闻。”

    “经国务院决定。”

    “恢复高等学校招生统一考试制度。”

    “将于今年底。”

    “举行全国统一考试”

    “统一考试”

    那机械。

    单调的播音腔。

    在这一瞬间。

    通过小小的喇叭。

    在暖烘烘、泛著烤肉香气的大瓦房里。

    来回回荡。

    沈万山手里端著的酒杯。

    在半空中。

    猛地一僵。

    一滴清亮的二锅头。

    顺着杯沿。

    “嗒”的一声。

    落回了白瓷碗里。

    荡起一圈圈细小的涟漪。

    老爷子的嘴唇。

    颤了颤。

    一双浑浊的老眼里。

    全是茫然与震悚。

    “高考”

    “当年的高考”

    “居然。”

    “真的恢复了？！”

    沈清秋手里的竹筷子。

    也僵死在半空。

    她呆呆地盯着墙上那只红灯牌收音机。

    两只手。

    不自觉地攥紧了衣角。

    在这个被黑暗和迷茫。

    整整笼罩了十年的通道前。

    大门。

    突然。

    被一只看不见的大手。

    生生砸了开来。

    它代表着。

    一个时代的终结。

    和一个崭新。

    充满活力的时代的。

    轰然来临。

    “轰！！”

    红旗大队西头的知青点。

    那一排低矮。

    泛著泥草味的土坯房里。

    在寂静了不足三秒之后。

    猛地。

    爆发出了一阵排山倒海般的哭嚎声。

    “恢复了！”

    “真的恢复了啊！！”

    大半夜里。

    十几间土坯房的电灯。

    在一瞬间。

    齐刷刷地亮了起来。

    照得雪地一片通明。

    无数平日里。

    在黑土地上刨食、累得连腰都直不起来的青年知青。

    连棉袄。

    都来不及系上扣子。

    穿着单衣。

    光着脚丫子。

    疯了似的。

    冲出了房门。

    一头栽倒在冰冷、黏湿的雪地里。

    他们从箱子底下。

    从泛潮的炕席底下。

    扒拉出那些早已被老鼠咬了洞。

    布满干泥巴的中学课本。

    死死死死地。

    抱在胸口。

    “呜呜呜”

    “老子能回城了！”

    “老子能去上大学了！！”

    哭声。

    笑声。

    在关外这一片辽阔。

    寒冷的夜空下。

    交织成了一片。

    有人跪在泥地里嚎啕大哭。

    肩膀。

    抽动得几乎要散架。

    有人扯著嗓子大笑。

    笑声。

    在空旷的荒野里荡开。

    带着说不出的凄凉。

    与解脱。

    改革的春风。

    在这一刻。

    终于。

    吹满了这片沉睡了太久的土地。

    “砰，砰，砰！”

    李家大院那扇漆红色的松木大门。

    突然。

    被人剧烈地敲响。

    这力道。

    大得几乎要将大门砸穿。

    李建国吐出一口雪茄烟。

    神色。

    平静如水。

    他慢条斯理地下了炕。

    披上那件黑色的皮夹克。