大解放牌卡车的。

    发动机。

    “轰隆隆、轰隆隆”地。

    在大队部的晒麦场中央。

    疯狂咆哮著。

    粗壮的排气管里。

    喷出一股股。

    滚烫。

    泛著油烟味的灰色气体。

    刚一升上半空。

    就瞬间。

    在零下二十多度的干冷寒风里。

    凝结成了。

    一层白茫茫的白霜。

    簌簌地。

    落在了车头挂著的那一朵用大红绸子扎着的、磨盘大小的大红花上。

    车斗两旁。

    那厚实。

    沾满了冰渣的松木挡板。

    已经被巴图。

    一巴掌拍了下去。

    几十个考上大学。

    即将离开这片黑土地的知青。

    此时。

    个个身上背着塞得满满当当的帆布背包。

    提溜著有些掉漆。

    用麻绳死死死死勒著的网兜。

    正红着眼眶。

    在社员们那一双双满是羡慕与不舍的目光中。

    一个接着一个地。

    手脚并用。

    往高高的车斗里。

    爬去。

    赵爱民站在最尾端。

    他的脚。

    在雪地上。

    来回地碾著。

    那一双大眼里。

    泪水还没干干净净。

    他死死攥著背包的带子。

    就是。

    不肯第一个上去。

    一双眼。

    只是盯着站在最前方的。

    那一尊高大。

    伟岸。

    披着黑色大呢子大衣的铁塔身躯。

    李建国站在那儿。

    双手。

    插在皮大衣的口袋里。

    风。

    吹得他大衣的下摆。

    在空中。

    发出“猎猎”的脆响。

    但在他身后。

    巴图和大春。

    正抬着一个沉甸甸。

    用红漆樟木做成的大箱子。

    快步。

    走了过来。

    大箱子往泥地上一搁。

    “哐当”一声。

    震得地上的雪花都跟着抖了抖。

    盖板。

    被巴图一脚踢开。

    里面。

    整整齐齐地。

    码放著一盒盒油亮。

    印着大前门钢印的香烟。

    和一排排。

    用铁皮罐头密封。

    沉甸甸的李记红烧野猪肉罐头。

    “来。”

    “每人一包大前门。”

    “两罐野猪肉罐头。”

    李建国从大衣口袋里抽出手。

    大毛手一扫。

    抓起烟和罐头。

    给每一个经过他身边的知青。

    手里。

    塞上一份。

    “一路上。”

    “火车要开几天几夜。”

    “嘴馋了。”

    “就用匕首把罐头给老子撬开。”

    “大口吃肉。”

    “别在车厢里扣扣搜搜地。”

    “去啃那些掺了沙子的窝窝头。”

    “丢老子红旗大队的人。”

    他的声音。

    冷硬。

    不带半分温柔。

    但听在那些即将离乡的知青耳里。

    却像是一团滚烫的炭火。

    直往心口窝里。

    钻。

    林小红双手抱着两罐沉甸甸、还带着一丝库房凉气的罐头。

    眼泪。

    再次。

    啪嗒啪嗒地。

    砸在了铝制的盖板上。

    “建国哥”

    她抽著鼻子。

    声音里全是哽咽。

    “谢谢建国哥！”

    就在知青们将背包和行李。

    往车斗里扔的空档。

    李建国脑海深处。

    系统的提示音。

    悄然响起。

    “叮——检测到宿主正在遣送本大队人才前往关内。”

    “‘大后勤保障’机制激活！”

    “启动：空间高级特产暗中配给！”

    在没人瞧见的角度。

    那些塞在车斗底下的帆布