李建国。

    单手捏著那一页。

    从红松木办公桌上递过来的。

    有些泛黄。

    边缘开裂的糙纸。

    纸页上。

    用铅笔。

    歪歪扭扭地。

    写着一行行。

    蒙汉交织的拙劣字迹。

    笔画。

    很深。

    有些地方。

    甚至因为落笔太重。

    而将薄纸生生划出了口子。

    在那一排排歪斜的字迹最下方。

    赫然。

    盖著几十个大大小小。

    用印泥。

    或者朱砂。

    按得结结实实、透著亮红油光的红手印。

    大队部里间。

    火炉里的炭火。

    正烧得“噼啪、噼啪”直响。

    那红澄澄的炭火。

    将铜盆里的开水。

    熏得。

    咕嘟咕嘟。

    直往外翻腾着白色的热气。

    温度。

    融融的。

    但站在地头上的几位本地老牧民。

    此时。

    个个低着头。

    粗糙。

    长满黑老茧的手。

    在旧羊皮袄的下摆上。

    使劲蹭著。

    他们局促地。

    夹着那顶已经磨得掉了毛的大皮帽子。

    一双双饱经风霜的眼里。

    写满了。

    说不出的。

    敬畏。

    和巴结。

    “建国哥”

    最前头的老牧民达布。

    吸了吸鼻子。

    声音粗粝。

    像是在沙地上拖着重物一般。

    “这是咱们大队。”

    后山三个放牧组。

    “还有东边两个种地小队。”

    “一共七十四户人家。”

    “按了红手印的请愿书。”

    “咱们”

    “咱们不想单干啊。”

    此时。

    在遥远的南方。

    甚至是关外的许多富庶公社里。

    家庭联产承包责任制的消息。

    已经。

    悄然吹动。

    许多地方。

    正在筹划着。

    把地分了。

    各家各户关起门来单干。

    可在红旗大队。

    这里的牧民和社员。

    听到这风声。

    非但没有半点高兴。

    反而。

    吓得一连几天。

    连觉都睡不安稳。

    单干？

    分地？

    开什么玩笑！

    在这关关外能冻死狗的严冬里。

    一个劳动力。

    守着几十亩薄地。

    要是没有李建国大队长。

    那神鬼莫测的通天外挂。

    没有机修厂里。

    那一排排轰鸣著犁地、拉重货的大铁牛。

    没有面粉厂和罐头厂。

    每个月按时发放的、厚厚的一沓大团结。

    谁。

    能盖得起暖呼呼、烧着土暖气的红砖大瓦房？

    谁。

    能让自家的泥猴子。

    去免费的洋气学校里读书。

    顿顿吃上雪白的大馒头？

    要是把大队给拆了。

    各人顾各人。

    他们。

    就得重新退回到。

    那个连草根树皮都吃不饱的。

    遭罪年代！

    “单干？”

    “去他娘的单干！”

    巴图站在一旁。

    那一双大眼里。

    此时红得像是有火在烧。

    他的胸膛。

    剧烈起伏。

    蒲扇般的大手。

    捏著那柄重型铁扳手。

    在手心里“当当”地砸著。

    那铁家伙。

    在生铁大火炉的火光映照下。

    泛著。

    冷冰冰的金属幽光。

    “建国哥！”

    “大伙的意思很明白！”

    “这辈子。”

    “就认你一个领头人！”

    “谁要是敢拿着文件来拆咱们红旗大队。”

    “让老子回去守着那两亩沙土地去单干